О чем молчал Дмитрий Постнов?
Продолжаем писать Книгу Памяти о погибших на СВО жителях Ставропольского района.
Дмитрий Постнов (17.10.1988 – 14.05.2026)
Мобилизованный осенью 2022 года Дмитрий Постнов провоевал в тяжелой артиллерии долгих 3,5 года. И все это время его родные и близкие надеялись на скорейшее завершение СВО. Надежда то разгоралась с новой силой, то тлела ровным огоньком. А в мае 2026 года совсем погасла… Дмитрий не вернулся из боя.
Для всего поселка Приморский гибель Димы стала большим ударом. Молодой, серьезный, работящий. Он ушел воевать одним из первых – вместе с другими односельчанами. «Приморские» старались держаться вместе – их распределили в одну дивизию, некоторые попали в одну батарею. Но за годы тяжелых боев ряды земляков-однополчан поредели. Весной пришло тяжелое известие о Диме Постнове. Ему было всего 37.
Родился в тайге
– Знаете, после гибели сына я заново прокручиваю, как кинопленку, его детские и взрослые годы, вплоть до ухода на СВО. Что-то забытое вдруг всплывает в памяти, что-то переоценивается. А в итоге – понимаю, что самое счастливое время для нашей многодетной семьи было, когда мы жили на БАМе. Хотя кому-то со стороны жизнь в тайге может показаться наказанием, – говорит мама Дмитрия, Людмила Николаевна.
У Людмилы Николаевны дрожит голос, на глаза то и дело наворачиваются слезы. Она хочет многое рассказать о своей семье и сыне, но получается с трудом – о светлом не думается, а о грустном нет сил вспоминать. На душе пустота. Ведь еще недавно, в начале лета, похоронили ее единственного сына…
Наш разговор немного оживляют воспоминания о жизни семьи Постновых на БАМе. «За запахом тайги» родители Димы рванули совсем молодыми, по зову души – на всероссийскую комсомольскую стройку. И ни разу об этом не пожалели!
– Мы с мужем решили уехать на БАМ вскоре после свадьбы, в конце 70-х годов. В воздухе веяло вселенским счастьем и свободой, молодежь ехала покорять суровую природу и зарабатывать «длинный рубль», – говорит Людмила Николаевна.
Таежная жизнь могла отпугнуть кого угодно, но не советскую молодежь. Глухой лес, мошка, медведи, морозы, отсутствие элементарных удобств – ее всё это только закаляло.
– Мы жили практически в лесу. Поселились в вагончике, который отапливался печкой на дровах. Вода была привозной, и каждое утро нужно было успеть принести домой несколько ведер. Я сначала работала в столовой, а потом сидела дома и занималась воспитанием детей. Муж трудился водителем грузовика «Магирус», – вспоминает Людмила Николаевна.
Дима родился на заре перестройки, в 1988 году. В семье уже подрастали две старшие сестры – Аня и Даша. Аня хорошо запомнила свое детство в Тынде. «В садик я не ходила, а с утра до вечера гуляла с подружками по лесу», – говорит она.
Вырос на Волге
В начале 90-х семья Постновых получила в Тынде просторную четырехкомнатную квартиру, но вскоре решила вернуться «на большую землю», в родной поселок Приморский. К тому времени БАМ уже потерял свою романтику, привлекательность и экономическую выгоду – люди начали массово уезжать. Многодетная семья возвращалась в родные края, где их ждал опустевший после смерти бабушки отчий дом на улице Специалистов…
В Приморском Дима провел счастливое детство, несмотря на то что на дворе стояли лихие 90-е. С утра до вечера пропадал с друзьями на улице, а вернее – на берегу Волги, до которой было рукой подать. Купались, играли, рыбачили. Без интернета и гаджетов.
– Каким рос Дима? Непоседливым и шустрым. Никогда не сидел без дела, ему всё было интересно. Однажды, пока мы с мужем были в магазине, сел за руль отцовской машины, завел ее и… въехал в забор. А ведь он тогда еще в школу не ходил, – вспоминает мама.
Когда по всей стране задерживали зарплаты, а в магазинах было шаром покати, семью Постновых выручало натуральное хозяйство. В Приморском они завели большой скотный двор: были у них и коровы, и быки, и свиньи. Пока родители отсутствовали на работе, за большое хозяйство отвечали дети.
– Дима умел всё делать по хозяйству, даже корову подоить. Однажды с другом надоили молока на две «полторашки» и понесли его продавать. Вот мы смеялись тогда всей семьей – дескать, бизнесмен подрастает, – вспоминает мама.
Слесарь-психолог
После окончания школы Дима поступил в машиностроительный техникум, освоил специальность слесаря-ремонтника. Практика проходила на автозаводе. Ему очень понравилось, поэтому после окончания учебы пошел работать на ВАЗ. Отслужив в армии в железнодорожных войсках, он сразу же вернулся к «родному станку».
Сестра Анна показывает диплом брата о высшем образовании – не бросая основной работы, он выучился заочно в институте на… психолога. Родным не рассказывал, зачем ему эта специальность. Возможно, была внутренняя потребность. Правда, менять профессию Дмитрий не стал. Получив диплом, продолжил трудиться в своем цехе.
– Дима был довольно закрытым человеком, многое держал в себе. А после того, как пошел воевать, из него и слова лишнего было не вытянуть. Не любил сорить словами. Может быть, нас, женщин, не хотел расстраивать ужасами войны, – делится сестра.
Три с половиной года
Повестка пришла Дмитрию в конце сентября 2022 года. «Надо так надо», – сказал он и начал собирать вещи. Родные и близкие тогда еще не представляли, что СВО растянется на годы. Провожали спокойно, надеясь на скорое возвращение.
До Нового года Дмитрий и его земляки были на учениях в Рощинском. А в самом начале 2023-го их отправили на фронт.
– Дима попал в артиллерийскую дивизию, в гаубичную батарею. Но никаких подробностей не сообщал. Правда, регулярно звонил и спрашивал: «Как дела, что нового у вас?» – вспоминает мама.
Немногословный Дима и в отпуска приезжал без предупреждения. Окна маминой комнаты выходят во двор – завидев мелькнувшую фигуру сына, она бежала его встречать. А дома… Дима уединялся в своей комнате. Отходил в тишине от тяжелых военных будней. Или же, наоборот, надолго уходил из дома и бродил по окрестностям.
Иногда добирался пешком из Приморского до Портпоселка. Садился на лавочку у фонтана и подолгу сидел в одиночестве – смотрел на спокойную мирную жизнь, спешащих по делам прохожих, гуляющих мам с колясками. О чем он думал в эти минуты? О том, как мир вокруг раскололся на две разные картины: военную страшную и мирную беззаботную? Обо всем, через что ему пришлось пройти за 3,5 года в окопах? О том, о чем было больно говорить вслух?
– Мы пытались растормошить Диму, чтобы он рассказал немного о своих военных буднях на СВО. Но он молчал. Как мы поняли – не хотел ворошить больную тему. Ведь за 3,5 года повидал он немало и немало друзей потерял, – говорят родные.
При всем при этом никто из родных и близких ни разу не услышал от Дмитрия слов сожаления о том, что он попал на СВО. Однажды как отрезал: «Меня Родина позвала, и я буду воевать».
О том, что Дмитрия перевели из артиллерии в штурмовики, семья тоже ничего не знала. Он сообщил об этом только своему двоюродному брату в короткой эсэмэске. Поступил по-мужски: не хотел волновать маму и сестер. Это было весной 2026 года. Опытных вояк тогда отправили сначала на учебу. А потом их ждало первое задание. Из него Дима уже не вернулся…
– Сначала нам сообщили, что Дима пропал без вести. Дочери сразу начали обрывать телефоны его части, искать хоть какие-то зацепки. А спустя две недели сообщили, что Димочка погиб, – вспоминает мама.
***
…Похороны прошли в конце июня. Администрация села предложила похоронить бойца на Аллее Героев. Но родные отказались, и Дима обрел покой рядом со своим отцом Юрием Николаевичем Постновым, который заболел и ушел из жизни вскоре после ухода сына на фронт.
Вечная память герою!
Любовь Шабалина
