На концерт – в пижаме и тапочках

С самой глубокой древности человека всегда и везде сопровождает музыка. Сначала это было легко – дудеть в раковину и петь мантры может каждый. Но со временем эстетические запросы слушателей росли, потребовался профессиональный подход к делу. Музыканты изобретали тысячи инструментов, певцы совершенствовали голоса, композиторы сочиняли кантаты. И все бы хорошо, но возникли новые проблемы. Держать при себе личных артистов могли только очень богатые люди, но как быть остальным, если душа просит музыки здесь и сейчас, а послушать некого? Пришлось изобретать звукозапись.

Все так же рыдает шарманка

Говорят, что первый механический музыкальный инструмент придумали братья-персы Бану Муса еще в девятом веке. Они сконструировали металлический цилиндр, который вращался и задевал шпеньками-«кулачками» за трубки, наполненные водой. Получался ритмичный звук, отдаленно похожий на музыкальный. Идея прижилась и пошла путешествовать по миру.

Европейские мастера стали изобретать разные устройства с цилиндрами и зубчиками. В Париже с XV века заиграла шарманка, затем появились уже знакомые нам музыкальные часы, шкатулки и целые механические пианино.

Считается, что первым мастером, который соединил шипастый цилиндр и металлическую «гребенку», был женевский часовщик Антуан Фавр. Зубья у этой «гребенки» разной длины. Когда цилиндр вращается, шипы-штырьки щиплют «гребенку». Чем зубец короче, тем звук выше. Специальный привод смещает цилиндр, сцепляя с рядами «гребенки» другие ряды штырьков, воспроизводящих мелодию. Когда вся мелодия сыграна, цилиндр перемещается в свое первоначальное положение.

Собственно, Фавр придумал эту изящную штучку для часов – в нужное время она проигрывала короткую мелодию. Но со временем конструкция усложнилась и была помещена в коробочку – так возникли музыкальные шкатулки-«органчики».

Они популярны до сих пор, особенно у детей. На фото 1 вы видите механизм от сломанной детской игрушки – ее маленькая владелица очень хотела узнать, откуда берется музыка. В результате игрушка оказалась в музейной коллекции. На фото 2 – музыкальный ящик из экспозиции нашего музея, своего рода усовершенствованный вариант шкатулки. Он в рабочем состоянии, хотя изготовили его более ста лет назад – владельцы его берегли и буквально пылинки сдували. Чтобы услышать музыку, нужно было покрутить ручку на боковой стенке ящика – она заводила пружинный механизм, спрятанный внутри. Медленно раскручиваясь, пружина вращала диск, надетый на шпиндель. Диск не простой, а с перфорацией. Расположенные в строгом порядке дырочки и зубчики создавали приятную тренькающую мелодию. Описав круг, диск останавливался. При желании его можно было снять и поставить другой, с новой мелодией.

Мамина пластинка – выщербленный край

У всех механических музыкальных аппаратов был один существенный минус. Они могли воспроизводить мелодии, но не копировать звук музыкальных инструментов. И уж тем более не воспроизводили человеческий голос.

Революция в царстве звукозаписи произошла тогда, когда звуковые колебания с помощью микрофона удалось преобразовать в электрические токи. Их, в свою очередь, превратили в механические колебания специального устройства – резца. Оставалось только подобрать подходящий носитель… Это был первый шаг к эпохе грампластинок. Пропустим череду промежуточных изобретений (фоноавтограф, палеофон, фонограф) и послушаем, о чем поет граммофон.

В 1887 году американец Эмиль Берлинер представил миру новый прибор. Это был громоздкий агрегат с конусообразным раструбом и плоским черным диском, в который утыкалось острие иглы. Когда диск вращался, игла сквозь шуршание и треск извлекала музыкальный звук.

Внешний облик граммофона еще долго улучшался и доводился до ума, пока не приобрел ту форму, которая знакома нам по фильмам и книгам (фото 3). Квадратный или прямоугольный ящик с пружинным механизмом внутри; труба-рупор, игла с мембраной и заводная рукоятка для пружины.

Звук записывался на круглой пластинке из эбонита, резины или шеллака. Резец, прикрепленный к вибрирующей мембране, процарапывал на лаковой поверхности спиральную канавку – от края к середине. Пробовали, впрочем, и от середины к краю, но оказалось неудобно. При воспроизведении игла с помощью той же мембраны «оживляла» звук и передавала его в рупор. Звучание, конечно, получалось хриплым, с шумами, а использованные иглы то и дело спотыкались и «заедали», и их приходилось поправлять руками. Да и пластинки быстро приходили в негодность. Но зато можно было услышать пение Собинова и Шаляпина, не надевая фрака и не выходя из дома.

Сначала запись на грампластинках была односторонней, а в начале XX века освоили и вторую сторону – умещалось по пять минут звучания на каждую. Скорость вращения была стандартной – 78 оборотов в минуту.

«Революционный» патефон

Граммофонные трубы попали под особое внимание производителей, поскольку были уж очень заметной деталью «музыкального центра». Их покрывали лаком и эмалью, украшали чеканкой и расписными розами. Но инженеры были недовольны – эти гламурные воронки делали конструкцию громоздкой и неуклюжей. Фирма «Патэ» догадалась спрятать их внутрь корпуса. Конструкция сразу стала компактной и, что важно, мобильной. Патефон можно было закрыть крышкой, как чемодан, взять за ручку и отправиться на пикник. Пластинки к нему выпускали Ногинский, Московский и Апрелевский заводы, а затем и Ленинградская артель «Пластмасс».

Нарядный патефон в ярко-красном футляре (фото 4) был выпущен в 1947 году специально к 800-летию Москвы. Юбилей отмечали пышно и с помпой: столицу заблаговременно отчистили и отремонтировали фасады зданий, устроили спортивно-художественный праздник, вечером дали салют из 20 залпов. В этот же день были торжественно заложены восемь высотных зданий, в том числе главное здание МГУ.

Почетным гостям праздника вручали патефоны с набором пластинок – песни советских композиторов Шостаковича, Дунаевского, Блантера, Соловьева-Седого, Мокроусова. Патефон, который вы видите на снимке, достался нашей известной землячке Дарье Прокофьевне Тамбовцевой. К тому моменту она была руководителем Мелекесского отдела народного образования. Впереди были 15 лет работы на той же ниве образования уже в Ставропольском районе, вечные хлопоты с ремонтом школ, звания заслуженного учителя РСФСР и отличника народного просвещения.

Электрофон (в быту – просто проигрыватель) отличается от граммофона и патефона тем, что механические колебания иглы в нем преобразуются в электрические колебания. Они, в свою очередь, проходят через усилитель и преобразуются в звук. И еще отличается скоростью – 33 и 1/3 оборота в минуту. Такие пластинки назывались долгоиграющими. На одном диске теперь можно было уместить несколько композиций, изобретен новый материал – винилит, известный также как винил.

Лидия Любославова, старший научный сотрудник Тольяттинского краеведческого музея

Иллюстрации предоставлены автором