«Мы расстались неделю назад…»
– Здесь я родился, крестился, отсюда в армию ушел, сюда вернулся. И здесь я встретил Людмилу Сергеевну… Да-а. Вы проходите, проходите, – Александр Иванович придерживает меня «за локоток», показывая, куда «проходить». – Это вот учительская была, здесь директор сидел, а там, где мы шли, – класс. Помню на колени в угол поставили… А вот это – моя Людмила Сергеевна.
Александру Ивановичу Фролову – 86. Седые волосы, прямая спина, ясный взгляд. А еще он практически только что похоронил жену. Ту самую Людмилу Сергеевну, чей портрет он мне и показывает, как только входим на кухню неприметного сельского дома, бывшего когда-то частью старой школы Тимофеевки. На кухню, где еще совсем недавно полновластной хозяйкой была его супруга. А теперь вот ее портрет и его память. Память, которую Александру Ивановичу так хочется разделить с другими, чтобы они тоже узнали, какой она была – его Людмила Сергеевна.
Он не называет ее сокращенным или неполным именем, он не говорит, что она умерла. Нет. Неизменно это звучит: «Мы расстались с Людмилой Сергеевной».
Первая встреча
…В Тимофеевку выпускница Сызранского педагогического училища Людмила Дурнова приехала в далеком уже 1956-м. Точнее, приехала она в Ставропольский район, но учителей начальных классов в школах был комплект, и ей предложили… заведовать клубом. В Тимофеевке. Там ее и встретил сельский парень Саша Фролов. Это уже потом, после армии, он по собственному почину окончит музыкальную школу в Тольятти («постоянно ездил туда на велосипеде!»), а тогда просто – баянист-самородок, нередкое, в общем-то, явление для советской деревни.
– Там ее и увидел. Она была в простом таком зеленоватом платье и ботинках. Модные тогда были такие, знаете, ботинки. Стоял август. Не осенний месяц – точно, – вспоминает Александр Иванович. – Она какое-то мероприятие проводила – только же приехала. Ну и попросила меня, чтобы помогал с инструментом…
Творческий человек Саша Фролов всегда был в центре культурной жизни.
– Музыки какой-то, проигрывателей тогда же не было, а я баяном уже владел. Танцы мы организовывали, самодеятельность всякую…
Сама судьба, видимо, и столкнула их там, в сельском клубе.
– Два года дружили, помогали друг другу очень здорово…
В 1959 году они поженились. Александр получил права на машину, вступил в партию, а затем его забрали в армию. Служил во Львове.
А Людмила Фролова к тому времени стала навсегда Людмилой Сергеевной – в школе освободилось место учителя начальных классов, и она пошла работать по специальности. А учителей, как известно, только по имени-отчеству и величают. Забегая вперед – в школе Тимофеевки Людмила Сергеевна проработала 12 лет. Три полных выпуска начальных классов на ее счету.
– Дети ее очень любили и уважали, – вспоминает Александр Иванович. – Да и она с ними как-то по-особому была…
Ученики ее любили
Из письма ученицы Людмилы Фроловой, впоследствии – директора школы Тимофеевки Ольги Григорьевой:
«Настоящий мудрый педагог не просто передает знания, а зажигает сердца, помогает найти себя и делает трудный путь познания легким. Вот таким учителем, наставником для меня стала Людмила Сергеевна Фролова. Впервые с Людмилой Сергеевной я встретилась в 1965 г., когда пришла в 1-й класс тимофеевской школы-новостройки. С ней мы провели четыре незабываемых года. Мы сразу все влюбились в эту молодую, красивую, стройную женщину за ее искреннюю любовь к детям, бесконечное терпение, тактичность, заботу и доброту…
Людмила Сергеевна была талантливым педагогом, прекрасным воспитателем. Она заложила нам, ученикам, не только прочные базовые знания, но и серьезное отношение к учебе на всю жизнь. Трое ее выпускников 1973 года стали учителями. Ей удавалось увлечь детей, понять их проблемы, объяснить сложные вещи простыми словами. Ее уроки часто были нестандартными. Например, экскурсия в лес, когда мы изучали тему «Золотая осень» из цикла «Времена года». Расширяли словарный запас, внимательно разглядывая «в багрец и золото одетые леса»…
Это невосполнимая потеря для всех нас. Светлая память о прекрасном педагоге, мудром наставнике навсегда останется в наших сердцах…»
Вместе по жизни
Вернувшись из армии, Александр Фролов сам стал работать заведующим клубом. Учился в городе «по классу баяна» и заведовал. А рядом вновь была любимая жена. Она поступила в Куйбышеве в педагогический институт на историка. Окончила, продолжала учить детей и:
– Самодеятельность гремела на всю область. Наша, сельская, тимофеевская. Людмила Сергеевна вела. В школе отработает – вечером идет в клуб. Руководит на общественных началах. Хор громаднейший у нас был. Председатель колхоза распорядился нам костюмы пошить…
Концерты, агитбригады, разъезды, руководство комсомольскими организациями Тимофеевки и колхоза «Россия»… и всегда они вместе. И в тот момент, и позже, когда Александра Ивановича сам Морозов призвал на партийную работу – инструктором отдела пропаганды, а Людмилу Сергеевну отправили на повышение – инспектором в районо. Фролова назначили заведовать передвижным клубом – сам ездил в Краснодар получать под него спецавтобус «Кубань-64». И вновь совместные поездки по району, самодеятельность, агитбригады, стенгазеты, листовки. Посевная, уборочная, праздники…
Александр Иванович перебирает фотографии семейного архива, показывает одну, другую, третью:
– Это вот мы на полевом стане – я с баяном, а она ведущая. Это с Морозовым в ДК СК, она помогает мероприятие проводить. Это вот класс Людмилы Сергеевны. Здесь молодых учителей собрали – помните, столовая райпо была возле рынка? Тут 1972-й, Людмиле Сергеевне вручили знак «Отличник народного просвещения». Вот удостоверение. А это райком комсомола. Румянцев, вспоминаете? А это ее пионеры тимофеевские. Дом культуры Ленинского комсомола, большое мероприятие Ставропольского района. Морозов выходит с караваем. Это ученики, которым она всегда доверяла эти мероприятия…
Лица, лица, лица. Годы, события, судьбы, и на одном из фото молодой, улыбчивый Фролов в расшитой Людмилой Сергеевной для любимого мужа рубахе. И она…
– Александр Иванович, а какая была Людмила Сергеевна?
– Инициативная. Боевая. Не боялась никогда никаких трудностей. Брала, к примеру, свой третий класс, и шли на ферму чистоту наводить. Брали косыри, скоблили пол в телятнике…
А еще она руководила районным обществом «Знание». Это молодым название ничего не скажет, а тогда по всему району разъезжались лекторы рассказывать людям о международном положении, политике, новостях науки – интернета-то не было.
Всё изменилось в 1983-м. Людмила Сергеевна заболела. Больше года провела в клинике Ленинграда. Операции, реабилитация. Заново училась ходить. А когда немного окрепла, Центральный райком КПСС Тольятти отправил ее руководить партийным кабинетом на завод СК.
А затем и страна рухнула. И громом прозвучало: «Вам сюда нельзя», сказанное Фролову у закрытых дверей райкома строгим милиционером. Александр Иванович ушел работать на «Комбинат хлебопродуктов» (бывш. Заготзерно), Людмила Сергеевна трудилась в «СК-овской» социалке…
А затем и вернулись в Тимофеевку:
– Квартира на Баныкина стоит. Но в городе жизни нет, души нет. Вся же жизнь была связана с районом, с землей. Вот она, моя жизнь. Свеклу я здесь посадил, абрикос, тыквы вон, розы… А она по дому и на кухне. Какая ж хозяйка замечательная была! Всегда старается… старалась стол накрыть пышно. За всю жизнь не было ненакрытого стола. Всё всегда на высшем уровне. Вот еще неделю назад… В восемь часов завтрак. В час обед. Ужинали в шесть часов. Порядок есть порядок. По часам. Здесь мы и расстались неделю назад.
Александр Иванович замолкает, рассеянно перебирает старые фотографии. И добавляет:
– Мы ж всю жизнь были вместе, как один кулак. Расставания были, только когда я в армии или она в институте. Мы ж никогда не планировали вот так… порознь. В 1959 году поженились, в 2029-м, через три года, будет 70 лет, так совместно шли по одному пути, по одной дороге, никогда не разлучаясь. От меня как будто целую эпоху оторвали…
…Детей своих у Фроловых не было. Но Александр Иванович уверяет, что не один: «там племянник живет, тут вот племянница». На прощанье приглашает заезжать и машет вслед рукой.
Что сейчас творится в его душе? Можно лишь догадываться. А догадаться нетрудно.
Алексей Шишканов
