Захваченные временем
Участники встречи выпускников курсов военных переводчиков в Ставрополе. Кумысный павильон санатория «Лесное». В центре Лев Парпаров и Владимир Этуш. 2 июля 2000 года. Фото Сергея Мельника. Публикуется впервые
Говорят, «времена не выбирают…» И в этом суровая правда. Поколение Маяковского было мобилизовано и призвано революцией. На долю следующего выпала война…
Есть у меня любимая цитата, принадлежащая перу писательницы Елены Ржевской – выпускницы курсов переводчиков при Военном институте иностранных языков Красной Армии (ВИИЯКА), эвакуированном осенью 1941 года из Москвы в волжский Ставрополь. «Бывают моменты истории, когда вся лучшая часть молодого поколения захвачена потоком времени, вся самая активная, самая надежная его часть. И поток этот устремлен не к какой-либо выгоде, не к материальному благу, а к сражению, к смертельному сражению, в котором совсем поредеет этот поток. Выпасть из него – значит изменить делу поколения»…
6 мая, в канун очередной годовщины Победы в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг., мы отметили 100-летие со дня рождения одного из этой «лучшей части поколения» – народного артиста СССР Владимира Этуша.
Встреча в «Лесном»
Двадцать два года назад, в такие же ранне-июльские дни 2000-го, в санатории «Лесное» (том старинном, что в глубине некогда векового бора в черте Тольятти) прошла встреча курсантов ВИИЯКА. Похоже, она стала неожиданной даже для тех, кто ее готовил. И для вазовских телевизионщиков, снимавших в то время фильм о выпускниках и преподавателях некогда совершенно секретных курсов военных переводчиков (фильм назывался «Интеллект победы» – интереснейший, между прочим, был проект), и для тольяттинских музейщиков, и для работниц городского архива.
Попытка собрать в санатории «Лесное» всех, кого удалось разыскать по прошествии стольких лет, не увенчалась успехом, о чем автор сценария и режиссер фильма Елена Кузнецова очень жалела. Не приехал, например, известный режиссер-мультипликатор Федор Хитрук, создатель «Винни Пуха», «Каникул Бонифация» и ряда других шедевров. Не было и самой Елены Ржевской, автора многочисленных повестей, рассказов и мемуаров о войне (именно ей выпало участвовать в качестве переводчика в идентификации личности Гитлера в мае 1945-го). Не приехали многие другие выпускники ставропольских курсов, имена которых уже в войну, а тем более после победы узнал весь мир.
Зато прибыл в Тольятти выпускник курсов, народный артист СССР Владимир Этуш. Впрочем, и его удалось вытащить буквально чудом: Владимир Абрамович разрывался между премьерой в театре и приемными экзаменами в знаменитом театральном училище имени Щукина, профессором и ректором которого был уже не первый год. Кроме курсанта Этуша, в «Лесном» собрались преподаватель немецкого языка Лев Парпаров, курсанты-фронтовики Юрий Куликов и Владимир Зотов и вдова еще одного выпускника курсов, известного журналиста Иммануила Левина…
Краткая история курсов такова. В октябре 1941 года в Ставрополь был передислоцирован военный факультет, созданный при втором Московском государственном пединституте иностранных языков. В 1942-м его преобразовали в Военный институт иностранных языков, который возглавил генерал-лейтенант Николай Биязи. Институт был мощной лингвистической базой, где готовились военные переводчики, кадры для общевойсковой разведки, для Главного разведуправления и для военно-морской разведки. Со временем к факультету западных языков добавился эвакуированный из Ферганы факультет восточных языков. Всего преподавалось более двадцати языков. Среди преподавателей института и курсов – мировые имена. Среди выпускников – тоже.
Интеллект победы
Они не думали о том, что когда-нибудь о них заговорят как об «интеллекте победы». Просто шла война и нужно было определяться. И все они по-разному оказались на этих курсах.
На встрече в «Лесном» Владимир Этуш, воевавший до победы на передовой и награжденный за боевые заслуги орденом Красной Звезды, рассказал свою историю.
– До этого я три месяца проработал землекопом в Гороборонстрое НКВД – у меня сохранилась даже справка, – вспоминал он. – А когда вернулся, Москва была совсем другая: с дирижаблями воздушного ограждения, с переплетами на окнах. В моей комнате жила работница с пожарником – каким образом, не знаю. Пришел в театр, а там «Фельдмаршал Кутузов». Массовый спектакль, на сцене вся труппа, а в зрительном зале – полдюжины человек. И это на меня произвело такое впечатление, что я решил: нет, эта профессия не годится. И ушел. А попал на курсы, потому что товарищи мои туда были записаны – надо же было как-то определяться. Вот и вся история…
Совсем еще юного Парпарова, в совершенстве знавшего немецкий язык, поскольку вырос в Германии, определили преподавателем на курсы переводчиков по связям отца – резидента советской разведки, впоследствии репрессированного. Лев Федорович, которому в то время не было и двадцати лет, участвовал в отборе будущих курсантов еще в Москве. В Ставрополь он эвакуировался вместе с матерью. Журналист Иммануил Левин, попавший в приемную комиссию по направлению райкома комсомола вместе с тремя сверстниками, так вспоминал в своей книге «Записки военного переводчика» первую встречу с Парпаровым в Москве:
«Мы довольно смело явились к курсовому начальству. Помню, отборочную беседу с нами вел молодой преподаватель Лев Парпаров, впоследствии один из крупнейших специалистов в области военного перевода, автор многих словарей и учебников. Мы были поражены, услышав его приговор: «Годятся». Через несколько дней нас обмундировали…»
В октябре 1941-го, когда полстолицы, в том числе правительство, эвакуировали в Самару, дошла очередь и до института. Везли по Волге на пароходах, «украшенных» срубленными деревьями, – ведь немцы вовсю бомбили.
На пароходе «Карл Либкнехт», который вез будущих военных переводчиков, «до коликов в животе веселил нас своими импровизированными концертами тогда еще совсем не народный артист, но очень талантливый курсант Владимир Этуш», – вспоминал Левин.
– Зиму мы пробыли в городе, а весной нас перевели сюда, в кумысолечебницу, – рассказывал Юрий Куликов. – Здесь мы проучились еще один год, потом пришел приказ вернуть институт в Москву. Вот тогда был зафрахтован уже трехпалубный пароход, мы погрузили все свои шмотки и поплыли в Москву…
А потом у большинства из них был настоящий фронт. Куликова откомандировали в Разведуправление Главного морского штаба ВМФ, в группу агентурной разведки в Германии. В составе разведгрупп бросали в тыл врага – надо было расчищать дорогу Красной армии.
Парпаров окончил высшую разведшколу Генштаба и уже в феврале 1945-го оказался в Берлине.
Этуш попал в стрелковый полк и воевал в горах Кабарды и Осетии, участвовал в освобождении Ростова-на-Дону, Украины. И лишь тяжелое ранение заставило будущего великого артиста покинуть строй. Но об этом Этуш вспоминать не любил. («Полгода пролежать в госпитале – это не фунт изюма», – объяснил Парпаров.)
– Пригодились ли знания немецкого? Если попадали пленные, я их допрашивал. То, что мне нужно было, от них добивался. Давайте я лучше расскажу, как получил орден, – и в лицах описывает, как в разгар тяжелейшего боя комдив вдруг вспомнил: «Этуш, на твой орден, а то убьют и не получишь»…
Андрей Эшпай. Тольятти, октябрь 2000 года. Фото Олега Капитонова
Все они рвались на фронт
Так, во всяком случае, рассказывал мне тогда же, в 2000-м, выдающийся композитор Андрей Эшпай – тоже выпускник курсов военных переводчиков в Ставрополе. И тоже орденоносец. Интервью с ним записано в октябре, когда маэстро привез свою программу на «Тольяттинскую музыкальную осень».
– После окончания курсов я пошел на фронт, – вспоминал Андрей Яковлевич. – Попал во взвод разведки. 146-я стрелковая Островская Краснознаменная дивизия, 37-й стрелковый корпус, 3-я ударная армия, 1-й Белорусский фронт. Со взводом разведки прошел войну. Перед Берлином получил полного лейтенанта… Вы знаете, очень интересно. Вот обо мне книжку написали. Я же ничего о себе не знал. Я не знал, что этот институт такой секретный. Не знал, что там готовят профессиональных разведчиков. На фронте я был просто полковой, всё время на передке. И когда писали книгу, нашли наградной лист. Вот видите: “награждаю орденом Красной Звезды лейтенанта Эшпая, военного переводчика, за проявленный героизм и смелость… Эшпай лично принимал участие в боях и вместе с разведчиками вел бой. Лично им было уничтожено 8 немцев”… Я думаю, это надо было для награды. Ведь, когда идет бой, никто точно не скажет, сколько немцев убил лично. Посчитать невозможно…
Уже в боях за Берлин погибли два лучших друга будущего музыкального классика – «Володя Никитинский и Гена Новиков, мы были троицей…». И потому его песня «Сережка с Малой Бронной и Витька с Моховой» – автобиографична. (Только я вот до сих пор не понимаю, почему мое интервью с ним, переданное в свое время в газету «Век» и опубликованное, редакция – не согласовав со мной как автором и при живом тогда еще герое! – решила озаглавить столь, мягко говоря, некорректно: «Композитор Андрей Эшпай: «Сережка с Малой Бронной – это я» // Век. – 2001. – № 8. – с. 11)…
В боях погибли и трое товарищей Эммануила Левина, с которыми он поступал…
Не вернулся с фронта и двоюродный брат Елены Ржевской, выпускник ИМЛИ и курсов военных переводчиков в Ставрополе, один из лучших поэтов минувшего века, автор знаменитой «Бригантины» Павел Коган. Дитя революции, выросшее, по выражению Мандельштама, «в эпоху Москвошвея», не бывавшее нигде за пределами СССР, он писал родителям перед отправкой на фронт с Куйбышевского вокзала: «Мы – на фронт! Ребята спят на полу, умаялись. А я смотрю на «мальчиков из гуманитарных вузов», на лейтенантов Отечественной войны и почему-то именно поэтому думаю о том, что у меня хватит сил на всё…»
Это его строки:
Но мы еще дойдем до Ганга,
Но мы еще умрем в боях,
Чтоб от Японии до Англии
Сияла Родина моя…
До Ганга он не дошел – погиб в боях под Новороссийском в сентябре 1942-го.
Сергей Мельник
Из наградного листа от 17 сентября 1943 года на Этуша Владимира Абрамовича, лейтенанта, помощника начальника штаба 581 Краснознаменного стрелкового полка по тылу, 1922 года рождения, еврея, кандидата ВКП(б):
«В боях за социалистическую Родину против немецких оккупантов показал себя смелым и решительным командиром. В наступательных боях в районе Моспино (Донецкая область) 7 сентября 1943 г. командованием полка тов. Этуш был послан на помощь в батальон, имевший сложную обстановку в выполнении боевой задачи. Тов. Этуш бесстрашно, не щадя своей жизни, воодушевляя бойцов, смело повел роту на врага и своим умелым маневром выбил противника из района Городок, при этом уничтожил 30 солдат и офицеров, захватил ручной пулемет… 15 сентября 1943 г., наступая на районный центр Куйбышево (также райцентр в Донецкой области), лично с группой бойцов первым ворвался в село и в уличных боях уничтожил 8 солдат и офицеров противника.
За мужество и смелость в боях достоин правительственной награды – ордена Красной Звезды.
