Когда звездам было тесно

Ранние зерновые в Ставропольском районе убраны, ждем кукурузу. Уже сегодня очевидно: этот год сторицей окупит труды и переживания хлеборобов, мы в предвкушении рекордного урожая. Тем интереснее вспомнить, какою ценой завоевывали хлеб прежние поколения ставропольских аграриев…

Кто-то из классиков образно назвал газету мотыльком, который живет один день: прочитал – и в корзину. Другое дело – газетные подшивки. Я бы сравнил их с деревом, скажем, с вековым дубом, шифрующим в своих годовых кольцах свидетельства пережитого. Дотошные исследователи могут без труда прочитать эти записи. Что скрывать: наша память несовершенна, не способна удержать все события и обстоятельства былого. А в старых газетах «все ходы записаны», пусть временами даже «эзоповым языком». Главное, не полениться перелистать и вчитаться…

Понятно, что времена, когда в деревне каждый, от мала до велика, жил по сельскохозяйственному календарю, остались в прошлом. Но многие, я знаю, и сегодня по старой памяти живо интересуются успехами ставропольских аграриев, сравнивают их с итогами былых «битв за урожай». И тут в помощь – наши репортажи, очерки, заметки…

Например, не каждый, и даже убеленный сединами ветеран, вспомнит, каким испытанием для ставропольских хлеборобов стало знойное лето 1972 года, а ведь это было «всего лишь каких-то» полвека назад. Но достаточно достать подшивку номеров ставропольской районной газеты, чтобы узнать: тот год был катастрофически сухой – от посевной до жатвы не выпало ни одного дождя. Об этом, в частности, упоминает первый главный редактор газеты Сергей Машков в очерке о председателе колхоза имени Куйбышева Федоре Булине (У нас всё от земли // «Ленинский путь», 17 ноября 1972 г.).

Получается, экстремально засушливый 1972-й на древесном срезе должен отложиться кольцом тонким, едва заметным. В отличие от следующего, 1973-го, который только подтвердил известную истину: в зоне рискованного земледелия нужно быть готовым к любому повороту.

Публикации о ходе жатвы 1973 года находим не только в нашей районке. Пять лет назад, работая над книгой «Макаров», я обнаружил материалы о битве ставропольских колхозников за большой хлеб в «Огоньке» и в других федеральных изданиях, в областной «Волжской коммуне». Регулярно появлялись они и на страницах тольяттинской газеты «За коммунизм». В этом старейшем городском издании, в частности, время от времени появлялись заметки Сергея Машкова. Обнаружилось и несколько репортажей о ставропольских делах за подписью «Ю. Васильев». Судя по всему, это один из псевдонимов талантливого журналиста Юрия Васильевича Филатова, впоследствии – с 1974 по 1991 год – главного редактора этой газеты.

Признаюсь, читать эти публикации – одно удовольствие. Но, поскольку рубрика эта посвящена 60-летию нашей районной газеты, сконцентрируюсь всё же на текстах Сергея Андреевича Машкова, которому, повторюсь, мастерства «у городских» было не занимать. Мой журналистский и редакторский опыт показывает: у каждого более-менее приличного издания есть свои неписаные правила, свой стиль подачи материалов, и редакция газеты «За коммунизм» воспользовалась этим правом вполне. И можно только сожалеть, что репортаж, который изначально был написан для родной районной газеты (Трудная жатва // «Ленинский путь», 9 сентября 1973 г.), предстал городскому читателю в значительно урезанном виде, с потерей множества любопытных деталей и акцентов.

Твердый сплав

Вчера ливнем опрокинулось небо, до краев наполнив колдобины водой. Всё пришлось остановить. Косилки, как застал их ливень, замерли, сверкая серебристыми ножами.

А наутро…

– Будем трогаться, – решает председатель колхоза «Победа» Герой Социалистического Труда Семен Митрофанович Жданов и нетерпеливо садится в «газик». – Должно быть, комбайны пойдут.

Нужно бы солнце. А оно всё прячется в завесе низких облаков. Начинают работу, потому как ждать в бездействии – нервы не выдерживают.

Не находит себе места и председатель соседнего колхоза «Заря» Иван Алексеевич Осипов. Вот он прислушался к чуткой тишине полей.

– А что, в «Победе» вроде жнут?

– Жнут, – отвечаю ему.

– Тогда и мы за ними…

И в колхозе «Правда», руководимом Николаем Михайловичем Макаровым, люди проявили собранность, готовность работать в любых условиях.

Им даже как-то позавидовал строгий на похвалу Владимир Иванович Карпов, председатель колхоза имени Кирова. В момент облегчительной разрядки, вызванной ветреными днями, переворошив не одну сотню метров валков, он обронил слова:

– Макаров у нас в рубашке родился. Над нами льет, а у него как под тентом – сухо.

Понятно, что в «Правде» тоже не было сухо. Там умело использовали маневр: уходить от дождей.

– У нас поля занимают 13000 гектаров, – коротко обрисовывает свой метод Николай Михайлович. – Не каждая туча может накрыть. Выпали, к примеру, осадки в Лопатино – перемещаемся в Верхнее Санчелеево. Помешала сырость здесь – даем команду в Ново-Соколки…

Это очень сложно. Ну-ка перебрось армаду в 40 комбайнов за десятки километров! И всё-таки игра стоит свеч. В условиях почти непрекращающихся дождей такая «карусель» себя полностью оправдала.

Выработанная правлением и парткомом тактика в сочетании с опытом комбайнеров позволила колхозу возглавить в районе соревнование на жатве. Этой честью колхоз обязан своим людям, комбайнерам, машинистам жаток, шоферам. Урожайность в среднем идет по 35 центнеров с гектара. Комбайнер Владимир Михайлович Варламов намолачивает уже девятую тысячу центнеров. Высока выработка и у других механизаторов.

…Карпов же высказал мысль о маневрировании техникой внутри района. Он тогда еще не знал, что в первые дни жатвы перемещение «самоходок» уже было. В колхозе «Дружба» работало звено комбайнов из совхоза «Жигули». На Самарскую Луку жатва запаздывала на неделю. Возможность отвлечения оттуда техники на какое-то время ускоряла жатву на юге района. Теперь же ни в одном хозяйстве лишней косилки не сыщешь.

С кем бы сейчас ни заговорил, все сходятся на одном: никогда не было так трудно, никогда так медленно не тянулись дни жатвы, как в нынешнем году. Хлеб очень сильный. Это радует людей, поднимает их трудовое настроение. А дожди продолжаются.

Вопреки всем сложностям зерно идет на тока и приемные пункты. Побеждают воля людей, их мастерство.

Недавно район переступил первый рубеж: сдал государству 66000 тонн хлеба, выполнил народно-хозяйственный план. Впереди новый ориентир – засыпать в закрома Родины 117000 тонн зерна.

Ставропольские хлеборобы – люди твердого сплава, они покорят и эту высоту.

***

Понятно, краткость далеко не всегда сестра таланта. Иногда с водой можно выплеснуть младенца. В результате сокращения из текста даже не совсем понятно, почему таким сложным для колхозников стал тот год. Но, к счастью, «рукописи не горят».

«Еще не забыта минувшая весна, – читаем в статье Машкова в районной газете, которую городские газетчики взяли за основу. – Согнав с затененных мест последние обмылки снега, апрель взорвался горячей сушью… Вплоть до налива хлебов с неба не брызнуло каплей». Небеса разверзлись к моменту начала уборки. «Будто притомившись на испытанье людского терпения, поднебесье рухнуло затяжными дождями… Дожди всё лили и лили, отодвигая привычные сроки деревенской страды…»

Понятно, что не только сельчане в тот год переживали за судьбу урожая. Болели за колхозников и горожане, ведь среди тольяттинцев, как известно, немало выходцев из деревни, прибывших на строительство Куйбышевской ГЭС, Ставропольского завода ртутных выпрямителей, предприятий «большой химии» и Волжского автомобильного завода. «Июль у нас простоял прохладный, с затяжными дождями, испоганившими и сенокос, и жатву», – сообщал брату-москвичу в начале августа 1973 года известный тольяттинский писатель и скульптор Виктор Балашов. «Третью неделю поливает нас дождище, который и ноябрьской непогодушке сделал бы честь», – читаем в следующем его письме от 5 сентября. Еще две недели спустя: «Облисполкомовское начальство теряет головы по случаю сволочной осени, из-за которой урожай грозит уйти под снег»…

Убрали, всё в тот год убрали «люди твердого сплава»!

К слову, в тексте Сергея Машкова упомянуты не только руководители хозяйств, но и герои той трудной жатвы – прославленные ставропольские механизаторы. В их числе Николай Дмитриевич Васякин из колхоза «Победа» (его сын, также успевший поработать при С.М. Жданове, сегодня управляет производством ООО «Житница», об успехах которого мы регулярно пишем), Владимир Варламов, Иван Стешин, Николай Тимофеев, Павел Илякин («Правда»), И. Кузьменков, А. Лапаев, И. Желнин, Н. Чиндяев («Заря»). «Разве может кто-нибудь сравниться с комбайнером колхоза «Дружба» Рашидом Юсуповичем Гилячевым, на машине которого тесно звездам», – писал Сергей Машков в «Ленинском пути». Была такая традиция: рисовать на комбайнах звезды за каждую новую трудовую победу. Упоминает знатного механизатора и известный писатель и публицист, сослуживец председателя «Правды» Николая Макарова по Тихоокеанскому флоту Семен Шуртаков в очерке «Большой хлеб Заволжья» («Огонек», 1 сентября 1973 года). «В «Дружбе» единой семьей работают люди многих национальностей – русские, татары, украинцы, чуваши, мордва. Вот и сегодня отличились на уборке пшеницы Рашид Гилячев, Иван Мокров, Ханиф Низямов. Гилячев намолотил с начала жатвы уже около 40 тысяч пудов и держит первенство не только по колхозу, но и по всему району»…

Конечно, не обходилось в то время и без упоминания партийных кадров – но разве не достойны доброй памяти имена первого секретаря Ставропольского райкома КПСС Александра Морозова, парторгов колхозов Михаила Елисеева и Ильи Вильдеватова?

Успех колхоза «Правда», который не только первым в районе завершил уборку в тот тяжелый год, но и помог соседям – колхозам им. Кирова и «Дружба», отправив им на помощь лучших механизаторов, объясняется не только придуманной в хозяйстве хитрой тактикой, позволившей «не ждать милостей от природы». В очерке второго редактора ставропольской районной газеты Бориса Купцова, посвященном памяти Николая Михайловича Макарова (Председатель // «Ставрополь-на-Волге», 6 декабря 2002 г.), читаем: «В те годы он смело шел на внедрение новой техники, – вспоминал А.М. Морозов. – Помню, другие сомневались, а он взял да и купил сразу 10 новых по тем временам комбайнов «Колос», благодаря чему в сжатые сроки и с минимальными потерями убрал богатый урожай».

Судя по всему, речь идет именно об уборочной 1973 года, «увенчанной» для председателя колхоза «Правда» звездой Героя Социалистического Труда. Председатель колхоза «Дружба» Геннадий Юдахин в том славном году получил орден Ленина. Не остались без орденов и медалей и другие победители – родина в ту эпоху не скупилась на награды за трудовые подвиги.

Сергей Мельник