Ноябрь – зимы запевки

30 октября – Осий (Осия)

«На пророка Осию колесо прощается с осью». Ну, то бишь тележные колеса снимались и за ненадобностью более складывались в сарае до будущей весны. А сами рыдваны – на поветь, чтоб у двора не мешали.

Что и говорить, погодка об эту пору та еще! Знатный комбайнер дядя Миша Мухортов, у которого я в летние каникулы на его комбайне копнильщиком работал, так рассказывал по пути из Соснового Солонца, когда мы об эту пору домой шли – он с МТС, а я из школы, увязая в грязи на нашем проселке, как бы в утешение мне: «Это что за грязь, Натолий! Вот в 26-м, перед колхозами, не поверишь, тележные колеса аж по ступицы вязли. Лошадей тогда погубили-понадорвали…

Да, так уж исстари в Среднем Поволжье и в Самарской Луке, в частности: то засуха – земля на пол-локтя трескается, то грязь непролазная.

31 октября – Лука

У горожан, как более образованных, апостол и евангелист Лука почитается как иконописец. У селян же это имя ассоциируется с луком и рифмой «мука». А где мука, там и блины.

Так что теперь после Покрова и на «попавшего на язык» Луку стало возможным своих домочадцев блинками со сметанкой да скоромным маслицем побаловать. Что и говорить, любили мои земляки самаролукцы «блинного» Луку!

***

Вот и наступает последний месяц осени – ноябрь. Древнерусское название его – грудень: земля по ночам смерзается и, как застывший бетон, мертвыми грудами корежит землю-матушку.

Да, про ноябрьский лес не скажешь: очей очарованье. Листья с деревьев пооблетали, и в лесу стало как-то голо и прозрачно. И не только грустно, а тоскливо-тоскливо становится на душе. И когда бредешь по голому лесу и выходишь на оголенное поле, невольно возникает желание: «Господи, скорее бы зима!», потому как изрядно поднадоело это ноябрьское ни то ни се: то заморозок, то слякоть. Недаром у этого месяца еще одно название есть: полузимник.

«Ноябрь – ворота зимы».

«Ноябрь – зимы запевки».

Но самое печальное: всё укорачивающиеся и чуть ли не донельзя укорачивающиеся-то дни и темные-темные ночи. И как радостно бывает: выпал снежок и от него сразу светлее стало! Но светлота эта по-весеннему мягкая. Не то что зимними ночами – пронзительно яркая и душу леденящая.

Приметы ноября:

«Лед на Волге не становится в светлую ночь (в полнолуние)». Надо бы проверить…

«Коли в ноябре небо заплачет, то следом за дождем и зима придет».

Одна отрада в этом месяце – это сходить на излюбленное и заветное местечко по калину или рябину. До чего же вкусны краснеющие ягоды одной и оранжевые – другой, когда их прихватит утренником!

Раньше в наших местах садовые яблоки в дефиците были. Особенно при недоброй памяти о Никите Хрущеве, когда у нас на селе и последние яблоньки со слезами на глазах вырубали (подумать только: за одну яблоньку налог как на корову!). Тем более «кусачими» были для селянок курага и урюк. А посему по праздникам и на поминки на десерт выставлялись пироги с калиной.

Не знаю, как бы выжил в наших местах в суровом климате сельский житель, не будь в наших местах рябины. Трубы в печах и подтопках для экономии тепла закрывали рано, когда еще по тлеющим уголькам синие огоньки прыгали, а потому чуть ли не каждую ночь угорали (случалось и до смерти – целыми семьями). И первое спасение от угара – рябинушка. Бывало, горсть-другую ее схрумкал – глядишь, уже минут через пять головной боли как не бывало.

Раздел ведет Анатолий Солонецкий