Наш ответ «джентльменам»

Год 1980-й запомнился не только улетающим «ласковым мишкой» и прощанием с Владимиром Высоцким. Наряду с невольным знакомством с афганскими топонимами многонациональный советский народ получил самый серьезный за все время существования социалистического государства опыт жизни под американскими санкциями. Впрочем, многие наши соотечественники этого даже не заметили, поскольку «хорошо не жили, нечего и привыкать».

Караван идет

3 января 1980 года Белый дом объявил о приостановке ОСВ-2, на следующий день – о введении эмбарго на поставки зерна в СССР и запрете выдачи лицензии на продажу высоких технологий. США, с середины 1960-х гг. регулярно отправлявшие в «империю зла» (как говаривал следующий президент Рональд Рейган) десятки миллионов тонн зерна, сделали паузу, расторгнув контракт о поставках 17 млн т. Правда, год спустя эмбарго отменили…

Самая миролюбивая страна тем временем демонстративно игнорировала «происки империалистов». Дескать, собака лает – караван идет.

24 февраля 1980 года – день выборов депутатов Верховного Совета РСФСР. Весь советский народ, в силу возраста имеющий право голоса, отправился на избирательные участки – «в едином порыве» проголосовать за кандидатов «нерушимого блока коммунистов и беспартийных». В каждом округе, кто не помнит, опять же, по единому кандидату (даже технически, хотя бы формально, не выставлялись). По Автозаводскому избирательному округу народ (уже в который раз) «единогласно доверил мандат» человеку, за которого, сами понимаете, просто нельзя было не опустить бюллетень в урну, – секретарю ЦК КПСС Михаилу Суслову. По Комсомольскому избирательному округу избиратели отдали голоса за председателя передового ставропольского колхоза «Дружба» Геннадия Юдахина.

Мы жили в Комсомольском районе, и, подозреваю, мои родители на тех выборах проголосовали именно за него. За «некоего» Юдахина – других имен в бюллетене просто не было. Сам я имел честь познакомиться с Геннадием Тимофеевичем только в 2017 году, когда брал интервью для книги о его наставнике и учителе – председателе колхоза «Правда», Герое Социалистического Труда Николае Макарове. Ставропольчане же знают и вспоминают почетного гражданина района Юдахина по делам его. Да и в роли народного избранника к 1980 году он уже успел себя показать – это был второй его депутатский срок. И это правильно: идеологи идеологами, но кто еще должен принимать законы в сфере страдающей от санкций «продовольственной безопасности», если не толковый, талантливый, порядочный руководитель процветающего колхоза? Ключевое слово – «порядочный»…

Любой ценой

Не обойтись здесь, пожалуй, без ремарки.

Замечали, наверное, – характеристики и биографии тех времен нередко, словно под копирку, написаны: способный организатор сельхозпроизводства, пользуется заслуженным авторитетом, принципиальный коммунист. Писали-то многим, но и беспринципных карьеристов с партбилетами и в те времена хватало…

В моей книге есть воспоминания о том, как добивался Юдахин, чтобы звезда Героя Соцтруда досталась человеку, воистину достойному этой самой высокой по тем временам награды за мирный труд, – Николаю Макарову. А могло ведь сложиться и иначе. «За этой звездой председатель одного ставропольского колхоза очень уж рвался (имя этого товарища, как принято говорить, редакции известно. – Авт.), – вспоминал ныне покойный ветеран ставропольского агропрома Василий Федорович Илякин. – А Юдахин на всех совещаниях этого товарища всегда критиковал – за то, что он нечестно ведет свое хозяйство, что показатели, которые он подавал в статуправление, нереальные, что он приписками занимается по надоям молока, по урожайности».

Именно о таких кадрах – тоже не называя имени – писал в районной газете («Ставрополь-на-Волге» от 9 сентября 2011 г.) и мой замечательный коллега Володя Степанов. И ничто не мешает мне сегодня повторить эту цитату: «Нелишне напомнить особенности той системы, при которой можно было получить звезду Героя Соцтруда за рекордный урожай пшеницы, хотя долги хозяйства государству многократно превышали стоимость полученного зерна, молока и другой продукции»…

Об одном из таких горе-руководителей – оставившем плохую память о себе предшественнике легендарного Александра Максимовича Морозова на посту первого секретаря Ставропольского райкома КПСС – я вспоминал в одном из очерков в рамках этого проекта (см.: «Наш рулевой» // Ставрополь-на-Волге. – 2023. – 30 мая).

«Так подымалось всё»

И еще один важный штрих, без которого картина реалий тех «давно минувших» времен была бы неполной. Тоже из книги «Макаров».

«В «Дружбе» выращивали до 3 тысяч голов свиней. «Правда» сконцентрировалась на зерновых и молоке, свиней держали для колхозных нужд. Во времена «плановой экономики» дефицитная, в общем-то, свинина была сродни валюте, благодаря ей можно было решить немало проблем.

– Магазин, школу – все это строил колхоз, – рассказывал Г. Юдахин. – Продуктов ведь было очень мало тогда, и мы специально выращивали свиней и крупный рогатый скот. Нам нужно строить школу – со строительными бригадами расплачивались деньгами, да еще и мяса давали, а по-другому не получалось. Много чего через продукты в селе сделано. Так подымалось всё, и не только у нас…

Натуральный обмен в 1980-м вроде бы еще не обзывали неблагозвучным англицизмом «бартер», этот термин прижился позднее. Куда привычнее звучало наше родное – «блат». Но, как бы ни называлось это уродливое явление, моему поколению и старше не нужно напоминать (или нужно-таки?), как жилось большинству из нас в условиях тотального дефицита.

Нам хлеба не надо

Пытать раскаленным утюгом, чтобы выяснить «с кем вы, мастера культуры?», и в те басенные времена нужно было далеко не всех. Добровольцев находилось более чем достаточно.

Так, например, 7 февраля 1980 года в тольяттинском «Гидростроителе» появилась статья Николая Фролова – бывшего многолетнего редактора этой газеты, заслуженного работника культуры РСФСР (это звание он получил одновременно с редактором ставропольской районки Сергеем Машковым). «О нашем хлебе» – так лаконично называлась статья, в которой Николай Романович попытался наповал сразить читателя шквалом цифр.

Если тезисно: санкциями американцы ничего не добьются. В качестве «тяжелой артиллерии» приводится цитата Брежнева из интервью газете «Правда»: генсек заверяет, что обеспечение советских людей хлебом и хлебопродуктами из-за эмбарго ничуть не нарушится. Да и вообще, не очень-то и страдает наш советский человек без этого добра. Это в царские времена кормились в основном хлебом (а экспортировали российское зерно в ущерб голодающим крестьянам) – теперь же «культура питания народа коренным образом изменилась». Наши люди едят меньше хлеба, зато больше мяса. Целых 58 кг на душу населения против 29 кг в 1913 году.

«Рацион, как видим, изменился в пользу продуктов животноводства, более ценных в пищевом отношении», – утверждала настольная книга советских пропагандистов «СССР: 100 вопросов и ответов» (М.: АПН «Новости», 1978), которую обильно цитирует автор опуса. Потому и зерно импортируют в основном фуражное, дабы вдоволь накормить народ ценным мясом…

Словом, жить стали лучше и веселее: наши люди теперь в булочную ездят исключительно на такси…

И всё это при том, что (зачем далеко ходить?) для большинства тольяттинцев мясо и мясопродукты были жутким дефицитом до конца 1990-х. Не видели в наших краях и издревле известного всему миру «продукта животноводства» с названьем кратким «сыр» – разве только привезенный гонцами из Москвы на «зеленом и пахнущем колбасой». (Сам я впервые узнал о существовании этого деликатеса в студенческие годы в «столичном граде» Казани.) А зерно, которое десятками миллионов тонн десятилетиями ввозилось в Советский Союз, было в основном товарным, продовольственным, покрывающим дефицит отечественного производства (другое дело, что цены на хлеб держали копеечными, и в более-менее сытые времена многие позволяли себе кормить буханками пшеничного домашний скот)…

«И пусть то самое зерно колом застрянет в горле у тех джентльменов, которые сегодня вновь вознамерились проверить нас на прочность», – запальчиво заключает «мастер культуры».

О да, так их! Это по-нашему!

—

1980-й

3 января в связи с вводом советских войск в Афганистан объявлено о решении президента США Джимми Картера отложить ратификацию советско-американского Договора об ограничении стратегических наступательных вооружений (ОСВ-2) от 18 июня 1979 года.

13–24 февраля — XIII зимние Олимпийские игры в Лэйк-Плэсиде.

21 марта – президент США объявил о бойкоте летних Олимпийских игр в Москве.

31 марта вручение генеральному секретарю ЦК КПСС Леониду Брежневу Ленинской премии с формулировкой «за книги «Малая земля», «Возрождение», «Целина», за неустанную борьбу за мир».

8 мая на площади Никонова в пос. Шлюзовом открыт мемориал уроженцу села Васильевка Ставропольского района, Герою Советского Союза Евгению Никонову. 17 декабря того же года бюст Е. Никонова установлен около школы №19.

18 июня принята в эксплуатацию первая очередь головной насосной станции Жигулевской оросительной системы.

30 июня принят в эксплуатацию второй агрегат по производству карбамида на ТоАЗе.

19 июля – 3 августа – XXII летние Олимпийские игры в Москве.

7 ноября группе руководителей и работников Волжского автомобильного автозавода присуждена Государственная премия СССР в области техники за создание и внедрение комплексной системы организации производства труда, управления и заработной платы на предприятии.

Сергей Мельник