Хлеб всему голова
25 июля – Прокл
У Даля: «На Прокла – великие росы». А посему: «Убери сенцо до Прокла, чтобы не замокло». Губительны эти росы для сеноуборки. Сенцо, оно на влагу дюже как хлипкое, как избалованно-изнеженный ребеночек на простуду. Чуть что – и оно почернело. В этом отношении зерновые намного выносливее: у них и стебель, и колос будто воском слегка подернуты.
В снопах, а особенно в суслонах им никакой ливень не страшен. Солнышко выглянуло да ветерком обдуло – со снопа или суслона как с гуся: мигом просыхает. Помню, идешь, бывало, спозаранку в поле к комбайну (после восьмого класса я уже не прицепщиком на тракторе, а на комбайне копнильщиком работал) иной раз прямо с гулянья. Вот, думаешь, сейчас приду, в копёшку завалюсь и отосплюсь, пока роса спадет. Только разоспался, а комбайнер дядя Миша, сосед наш (дай ему Бог Царствие Небесное: и труженик, и человек хороший был; что-то не так сделаешь – промолчит, но та-ак на тебя глянет!), уже будит тебя: росу-то солнышко вкупе с ветерком как корова языком слизала.
А росы на Прокла в самом деле великие. Без резиновых сапог вот ныне прадедушке Толе в лес ни моги податься!
28 июля – Кирик и Улита
«Кто на Кирика и Улиту жнет, тот маньяки видит (видения, мороку)» – Даль. Маньяки – от слов манить, обманывать. Что ж, в страдную пору, когда от высыхающего пота рубаха на тебе коробится, делается лубяной, да еще и в жуткую жару, на постоянном солнцепеке, может что-то и померещиться.
Когда после десятилетки два года работал на Урале и когда три года служил в армии, наивно и с удивлением убеждался, какие мы всё же разные: горожане и сельчане. Помню, как горожане откровенно потешались над сообщениями об эту пору в газетах и по радио: «Несмотря на неблагоприятные погодные условия, хлеборобы Поволжья (Кубани, Сибири, Нечерноземья и т. д.) вырастили и собрали богатый урожай зерновых»… После армии поработав без малого семь лет в межрайонной и районных газетах нашей области, я, что называется, воочию убедился: как нелегко, даже «каторжно» нелегко дается и современному хлеборобу россиянину хлебушко и как не только по стране, но и по области у нас ежегодно «неблагоприятные погодные условия». То зима малоснежная выдалась – и озимые подмерзли, то весна без дождей – озимые страдают, а яровые – сеять, не сеять ли? Урожай хороший вырастили, так проливные и затяжные дожди убрать его не дают…
Специально интересовался у знающих людей: ни в английском, ни в немецком, ни во французском (думаю, и в других западноевропейских языках тоже) нет такого ласкового словечка, как «хлебушко». Опять же: вряд ли у кого еще есть такая поговорка (воистину стратегическая!): «Хлеб всему голова».
Вот какие наставления нашим с вами предкам об эту пору давались:
«Зерно в колосу – торопись жать полосу». Климат-то на Руси, особенно в Поволжье, уж больно капризный да непредсказуемый. Ну-ка, дожди зарядят да ежели еще смерч налетит и всю постатку твою в Куликово поле превратит. Повторюсь: семь лет работы в сельских газетах меня досконально убедили: ох, и рисковое это дело земледельское!
Но зато какие славные утешения:
«Жнут жаркою порою – жуют холодною зимою».
«Пот на спине – каравай на столе».
Раздел ведёт Анатолий Солонецкий
