Чистая совесть Петра Вельяминова
В декабре отметим 95-летие со дня рождения Петра Вельяминова – народного артиста России, лауреата Государственной премии СССР, актера от Бога. Правда, были в Ставрополе-Тольятти люди, которые до последних дней с упоением рассказывали внукам: дескать, это мы, мы откопали и раскрыли сей удивительный талант. И на полтона ниже: «Кто знает, что бы с ним стало, если б не мы»…
Они даже мемуары писали, эти люди, до смертного одра убежденные в том, что, охраняя невольников (а зря, мол, при Сталине не сажали), сослужили нашей стране и народу великую службу. Так, например, в книге «В Жигулях на перевале века», вышедшей из-под пера кадрового офицера МВД, редактора газеты «Гидростроитель» Николая Фролова, до приторности благостно описан момент встречи бывшего зэка и вертухая. В пятидесятые годы Василий Ларин был заместителем начальника культурно-воспитательной части Кунеевского исправительно-трудового лагеря на строительстве Куйбышевской ГЭС. «Василий Митрофанович показывает фотокарточку, на которой он с Вельяминовым, народным артистом РСФСР. Стоят жизнерадостные, полуобнявшись. Сфотографировались, когда Петр Сергеевич в начале восьмидесятых годов приезжал на гастроли в Тольятти. Вельяминов, как сын «врага народа», последние месяцы своего заключения отбывал на строительстве Куйбышевской ГЭС. Был драматическим артистом культбригады. В 1952 году по системе зачета рабочих дней освободился несколько раньше отмеренного срока»…
Упомянутая фотография, которая почему-то в книгу не попала, сохранилась в фонде Ларина, переданном на хранение в Городской музейный комплекс «Наследие». Датирована 30 октября 1982 года, место съемки – фойе кинотеатра «Маяк» в Комсомольском районе Тольятти.
9 лет и 9 дней в лагерях
Два десятка страниц посвятил Фролов изложению версии о том, как хорошо жилось узникам Кунеевлага. Как дружно, в едином порыве с комсомольцами-добровольцами, они покоряли Волгу. Не строили – «творили» (именно так назвал то, что творилось в огромном котловане, куда одновременно выводили по 14 тысяч заключенных, Даниил Гранин в своей повести «Новые друзья»).
Петр Вельяминов мечтал выучиться на архитектора. Но мог ли предположить он, 16-летний московский школьник, арестованный в последний день марта 1943 года и обвиненный в сочувствии несуществующей антисоветской организации «Возрождение России», что юношеские мечты придется забыть на целых 9 лет и 9 дней.
«Когда отсидел уже 8 лет и ожидал освобождения, меня перевели с Севера на строительство Куйбышевской ГЭС, – рассказывал Петр Сергеевич в интервью германской русскоязычной газете «Районка». – Ночью с группой товарищей нас привезли на пересылку. В камере было около двухсот человек. Стон раздался в камере, когда такие же несчастные люди, как я, услышали о моих восьми проведенных в заключении годах»…
Таких, как он, по политической 58-й статье, и здесь, на последней сталинской стройке, было много, тьмы и тьмы. Всего же в Кунеевском ИТЛ, просуществовавшем с 6 октября 1949 года по 12 марта 1958-го, за восемь с половиной лет отбыли свои сроки 219438 заключенных (есть и такой официальный документ)…
Сегодня заключенные на стройке – факт общеизвестный, а когда-то мы с тем же Николаем Фроловым были жесткими оппонентами по этой теме. Следы тех давних дискуссий нахожу и в его книге. Но нужно отдать должное автору: именно от него я узнал – задолго до того, как этот факт стал общеизвестным, – что Вельяминов был репрессирован и часть срока отбыл на Куйбышевской ГЭС. Один из любимых моих актеров, сыгравший Захара Большакова в советском сериале «Тени исчезают в полдень», Поликарпа Кружилина в «Вечном зове», генерала Петра Ивановича Лукина в фильмах «Возвращение резидента» и «Конец операции «Резидент» (где работал вместе с Георгием Жженовым, тоже в свое время изрядно похлебавшим лагерную баланду).
Расстаться с прошлым
Мне казалось, сюжет с заключенным Петром Вельяминовым – как и история с другим подневольным строителем Жигулевской ГЭС, известным композитором Олегом Хромушиным (см.: Сталинская закваска Олега Хромушина // Ставрополь-на-Волге. – 2018. – 27 марта), – по определению должен был стать важным фактом культуры города, получившего «второе рождение» благодаря ГЭС. О них должны рассказывать тольяттинским школьникам на уроках краеведения, посвящать им классные часы. Но, видимо, не зря в таких случаях говорят: должно смениться еще не одно поколение…
В 2003 году такой шанс выпал. Удалось выпустить энциклопедию «Созидатели: Строительный комплекс Ставрополя-Тольятти. 1950-2000» с упоминанием, в том числе, и имен заключенных строителей. Тогда же был запущен еще один, на сей раз телевизионный, историко-публицистический телесериал «Половина века» (премьера на канале «Лада ТВ» состоялась 25 марта 2004 года), где я выступил автором литературного сценария. Интервью для первого фильма этого проекта – «Год 1953-й» – дал Петр Вельяминов.
Вот фрагмент разговора:
«Меня этапом отправили на Куйбышевскую ГЭС, потому что начальству нравилось, как я работаю. Мне сказали, что я освобожусь раньше. Это действительно произошло на год раньше, в апреле 1952 года. А вначале (по-моему, весной 1951-го) мы разместились в бараках в поселке Моркваши. Приехала комиссия с начальником режима смотреть нас на предмет участия в освобожденном театральном ансамбле. И меня взяли, несмотря на мои серьезные статьи, и я проработал там до января 1952 года. Мы ездили по лагпунктам. Потом по режимным соображениям меня освободили от участия в ансамбле. Помню, мы строили центральный лагерный лазарет»…
Как вспоминал Петр Сергеевич, в октябре 1973 года по приглашению руководства Волжского автозавода в Тольятти побывала режиссер Галина Волчек и актеры театра «Современник», задействованные в новом спектакле по пьесе Михаила Шатрова «Погода на завтра»: Анастасия Вертинская, Олег Табаков, Олег Даль… Вельяминов играл директора завода: под заводом подразумевался ВАЗ, директором которого был Виктор Поляков. После спектакля актер пытался отыскать больничное здание, которое строил, будучи заключенным. «Но этот медпункт найти было невозможно»…
А вот фрагмент того интервью, который не вошел в фильм, но представляется мне очень важным: Вельяминов вспоминает день освобождения из заключения. «Я на свободе. Всё передо мной поплыло… Мой приятель, у которого брат работал на землесосном снаряде, приютил на два дня, пока я оформлял документы. Помню, мы с ним напились страшно, утром я проснулся на крыльце дома, и свирепая овчарка лизала меня. На следующий день, это было 9 апреля, мне нужно было идти по льду к поезду на станцию Жигулевское Море. Волга уже была опасная, но делать нечего: я пошел пешком, иногда по колено в воде, по уже мягкому льду. Страшно не было, потому что слева и справа шли такие же отважные люди…»
Удивительно, но он – человек, у которого отняли лучший кусок жизни, не таил обиды. Не знаю, как насчет «стоят жизнерадостные, полуобнявшись», но на фото с Лариным Вельяминов действительно улыбается. Отважные люди великодушны и способны расставаться с прошлым смеясь.
По независящим обстоятельствам…
Подлинная история культурной жизни волжского Ставрополя, нынешнего Тольятти, полная подобных драматических сюжетов, к сожалению, еще не написана. И даже не собрана воедино. А ведь еще десять лет назад такая идея прозвучала: создать музей культуры Ставрополя-Тольятти на базе здания первой музыкальной школы – родоначальника музыкального образования в Ставрополе-Тольятти. Скрипучие лестницы и стены деревянного двухэтажного дома, построенного в далеком 1956 году (еще до ввода в эксплуатацию Куйбышевской ГЭС), помнили немало замечательных преподавателей-музыкантов и их воспитанников. Он даже успел попасть в реестр памятников истории и культуры, из которого его, правда, вскоре вычеркнули…
В самом деле, лучшего кандидата на музей культуры города было не сыскать. Но не зря говорят: не откладывай на завтра – завтра может не наступить. 28 июня 2012 года случился пожар, и на месте памятника, так и не ставшего музеем, осталось пепелище.
А жаль: по капле, по зернышку набирается потрясающе интересный материал.
Например, не так давно в моем архиве оказались несколько фотографий артистов лагерной культбригады Куйбышевгидростроя. На одной из них – группа молодых людей (к сожалению, снимок не лучшего качества, поэтому не публикую здесь). Подпись карандашом на обороте: «Центральная культбригада на концерте в клубе «Гидростроитель». Сентябрь 1954 г. Цильман З.Г… Хромушин О.Н… Бурштейн О.Д.».
Поскольку очень давно занимаюсь этой темой, провел небольшое расследование.
Лишь один из них, упомянутый Олег Хромушин, накануне, в июне 1954-го, вышел на свободу, но какое-то время согласился поработать – теперь уже в порядке вольного найма – в одном из местных клубов. (По воспоминаниям Олега Николаевича, именно за счет освободившихся заключенных-музыкантов «решалась вся кадровая политика клубов в Ставрополе».)
Залман Григорьевич Цильман, он же Зиновий Тобольцев (17.04.1911 – 6.08.1986) – старейший актер Московского художественного академического театра с 1929 по 1980 год, заслуженный артист РСФСР. На сайте МХТ имени А.П. Чехова указано, что в 1951-1955 годах он не служил в театре «по независящим от него причинам». Теперь причина известна: был заключенным на строительстве Куйбышевской ГЭС.
Коренной петербуржец Оскар Данилович Бурштейн (28.11.1922 – 22.04.2016) – сын известной пианистки и педагога Берты Бурштейн и сам талантливый виолончелист – вернулся с фронта и поступил в Ленинградскую консерваторию. 16 июня 1951 года, прямо во время выпускного концерта, был арестован и приговорен к семи годам заключения как «японский шпион»…
Впоследствии имя виолончелиста Оскара Бурштейна мы встречаем во всех гастрольных программах Бориса Штоколова, которому он аккомпанировал на протяжении нескольких десятилетий.
Что правда, то правда: на «стройке коммунизма» трудилось немало японских, английских и прочих шпионов, виртуозно исполнявших Чайковского и Рахманинова.
Сергей Мельник