26 ноября – День матери

Здравствуй, мама. Да, это я. Не узнаёшь? Давай уж честно: не просто вырос, а постарел. Понимаю, что по-прежнему сын, но извини, уже не мальчик. За что извиняюсь? А за всё. Ведь можно же вот так разом. Просто сказать: «Прости, мама», и…

Понимаю: ты не батюшка в церкви, чтобы вот так разом все грехи отпускать. Ты – Мама. Да и я больше не про грехи, а… ну да ты помнишь. Ты всё помнишь. Многое даже не помню я. Не помню, например, как тогда в Портбольнице не выжили детишки – соседи по палате, а ты меня вытащила. Добилась и лекарств, и физиопроцедур. Мне потом бабушка рассказывала. И тетка-буфетчица, которая откуда-то знала меня, разок сказала: «Ты вот вырос, у тебя мать грамотная была, а мой сынок…». Сколько тебе седых волос стоило вытащить меня по сути с того света?

Ага, и самолет с загоревшимся двигателем помню, но ты была такая спокойная, что я даже не испугался. И отравление мидиями, которых раскусывал зубами, чтобы на них ловить с причала черноморскую пикшу. Даже помню «куриный бог» вместо грузила. Сколько мне было? Шесть? Семь?

А потом? Эти детские болезни, этот родительский комитет, от членства в котором ты не могла отказаться из-за своей повышенной ответственности. И как по вечерам уходила увещевать «неблагополучные семьи». Сейчас такого нет, но я понимаю, чего стоило сохранять со всеми ровные отношения.

Бомбочка? Ну да, конечно, помню. Четыре пальца в хлам, а ты, выдернутая с работы, такая бледная. Какой это класс? Пятый? Или уже шестой?

И твою борьбу с моим курением помню. И как плакала, когда в первый раз пришел «выпивши». Восьмой? Ну да. Наверное. С пацанами тогда ходили на обрыв в день рождения Ленина.

Так, а вот про это давай не будем. Мне кажется, мы тут не одни, зачем столь личное обсуждать? Не надо. Главное, что мы помним оба.

О чем тогда? Ну, хотя бы о том, что внучки твои выросли. Даже правнучка есть. Ну да, ну да, конечно, знаешь. Понятно, что приходили.

Знаешь, тут 26-го будет праздноваться День матери… Да нет, давно. Просто как-то не принято раньше было, а сейчас многое изменилось. Мы тоже будем отмечать. Ну что ты, конечно, без спиртного, помню, что не любишь, да я и не употребляю больше. Конфет твоих любимых куплю. «Кара-Кум» же? Поищу. Да нет, какой дефицит?! Просто не знаю, выпускают ли их сейчас. Говорю же: многое изменилось.

А я, кстати, не помню, говорил ли тебе, что ты у меня самая лучшая мама? Что значит «была»? Была, и есть, и будешь. Пусть мы уже и не вместе.

Алексей Шишканов