Как же так, Ромка?!

Эта страшная новость пришла в первые дни нового года. В ночь со 2 на 3 января в воинской части № 3278 внутренних войск МВД в городе Горелово при невыясненных обстоятельствах погиб наш земляк Роман Масютенко… Выпал из окна казармы с высоты четвертого этажа. Ночью… Не дожил до своих 19 лет всего несколько дней.

Об этом непросто написать, еще страшнее представить: молодой парень, только что окончивший школу, только начавший жить, не успевший пока ничего – все впереди, все планы и мечты, и вдруг внезапная смерть. Для посторонних это чужая беда. Для мамы Романа это горе на всю жизнь и постоянный, бередящий сердце вопрос: как же так, Ромка?!

Мы встретились с Ольгой Бомбицкой в Шлюзовом, там, где родился ее единственный Ромка и жил до призыва в армию. Скромная квартирка на улице Макарова, вид из окна на двор, где постоянно гужевалась вся местная ребятня.

– Ромка родился шестого января, под Рождество. Он ласковый был, домашний, – через силу говорит Ольга. – Баловать его нам было не с чего: жили от зарплаты до зарплаты. Но на 8 марта или день рождения он всегда ухитрялся подарить мне дорогие конфеты. Экономил на завтраках. Я не знаю, что рассказывать. У меня все в голове уже спуталось: был ребенок и нет его. Вот фотографии поглядите…

Ольга достает альбомы: везде Ромка. Вот крохотулькой в пеленках, вот уже зайчиком в детском садике, вот с одноклассниками. А здесь в памятном журнале об окончании 11-го класса Романа и не узнаешь – такой крутой мачо.

– Ему бы дальше учиться и учиться, – повторяет Ольга. – Он и поступил в колледж на хорошую специальность, а надо было в институт – способности были. Пришла повестка в армию, Ромка говорит: пойду, мам, всего год служить, а тебе полегче будет…

28 ноября Романа Масютенко призвали, он оказался в воинской части в Ленинградской области. Часто звонил: мам, все нормально, мы тут, самарские, все вместе держимся. 26 декабря была присяга, Ольга приехала. Налюбоваться не могла на свою кровиночку: высокий, ладный, форма сидит, как влитая. Сутки вместе провели в гостинице, и мать все пытала Ромку: у тебя все нормально, нет ли обидчиков, какая обстановка в части? Ромка успокаивал – все хорошо, все, как и надо в армии. Ни жалоб, ни претензий. Ольга и сама видела, что сын спокоен, уверен в себе, да и скрытничать он не умел. Все спрашивал: как там друзья, как чувствует себя дед, а кот Семен все так же шустрит?

После присяги вернулась домой, в Тольятти. 31 декабря Ромка звонил раза три – поздравлял с Новым годом. Голос – ровный, приветливый, никакого напряжения Ольга не почувствовала. В ночь со второго на третье она отключила телефон, а утром примчалась ей страшная весть: Ромка выпал из окна казармы. Дальше – туман. Когда привезли тело, а это случилось как раз 6 января, в день рождения Романа, прибыли двое военных (вроде один местный, другой из воинской части, где служил Роман – по словам Ольги). Выразили сочувствие, а потом осторожно спрашивали, не было ли у Ромы раньше попыток суицида. Или не было ли у него склонности ходить сонным по ночам?

– Зачем они это спрашивали?! Неужели считают, что Ромка сам шагнул из окна?! А может, его довели до такой ситуации? – плача, говорит Ольга. – Он же по сути своей был миротворец, умел улаживать конфликты и сам никогда никого не провоцировал на ссору. Ко мне приходили одноклассники Ромы, и все были в недоумении – не мог Ромка сам шагнуть в окно, никто не верит в то, что сам решился на это…

Как будто в подтверждение тому – характеристика классного руководителя Гульнары Хайруллиной:

«Роман Масютенко обучался в МБУ «Школе №2» с первого класса (2004-2015 гг.) Учился на «хорошо» – в меру своих сил, имел склонность к гуманитарным дисциплинам. Учился с интересом, начитан, старался принимать участие в различных конкурсах и спортивных эстафетах.

Личностные особенности: уравновешен, не тревожен, немного не уверен в себе, самооценка объективная, добр, вызывает симпатию учителей. Роман отличался самостоятельностью суждений, но не всегда был инициативен, организаторские способности проявил средние.

…Планировал после армии работать в рядах МЧС. Роман с большим интересом и увлеченностью посещал молодежное патриотическое объединение «Школьный гарнизон», был участником всех школьных военно-патриотических игр «Зарница», занимался в МОУДОД ДОО(П)Ц «Гранит» по дополнительной образовательной программе «Патриот» и успешно окончил обучение.

…Общение в школе: Роман имел такие качества, как доброта, скромность, порядочность, тактичность, отзывчивость, вежливость и дружелюбие. Одноклассники относились к нему с уважением. Реакция на критику товарищей и старших была адекватная. Дисциплинарные замечания на уроках не отмечались. Роман по характеру покладист, но иногда проявлял упрямство, не конфликтен, не злопамятен…».

По поводу того, что могло на самом деле произойти в ту январскую ночь, можно только догадываться. Нет никаких официальных данных, ничего, кроме противоречивых сообщений СМИ:

«…Военно-следственное уп-равление по Западному военному округу устанавливает обстоятельства гибели молодого человека. «Фонтанка» со ссылкой на представителя ведомства уточнила, что военнослужащий был найден в бессознательном состоянии на земле у казармы в ночь на 3 января при обходе патрулем военного городка».

«…По предварительным данным, на теле погибшего обнаружили телесные повреждения. Точную причину смерти сейчас устанавливают в следственном управлении Западного военного округа» – пишет РБК.

«…По данным АН «Оперативное прикрытие», бездыханное тело Романа нашли ночью на территории войсковой части 3278 внутренних войск МВД России. Труп перенесли в медпункт. Приехавшие из Русско-Высоцкого врачи скорой обнаружили на нем травмы, характерные для падения с высоты».

– Как мне сказали, вся казарма спала, один солдатик проснулся из-за холода: глянул – окошко открыто. – рассказывает Ольга. – А потом заметили, что внизу лежит Роман… В эти праздничные дни, больше чем уверена, из начальства в части никого не было… И что там произошло – одному Богу известно. Но в то, что Рома сам мог решиться на самоубийство, не верю.

В памяти матери Ромка навсегда останется самым лучшим. Самым любимым. Самым близким… Мы идем с ней по улице Макарова, заходим во двор, из него видно школу, в которой учился Роман. Снежно, спокойно, вид на Волгу. Прощаемся с Ольгой, и я по инерции говорю:

– Все будет хорошо, – и осекаюсь. Какое «хорошо» может быть у матери, когда все кругом напоминает о погибшем сыне? И эта улица, и этот двор, и эти вот школьники, которые бегут навстречу, радостно пересмеиваясь… И этот горький вопрос: что же на самом деле случилось с Ромкой? На него ведь до сих пор нет ответа: результаты служебной проверки матери никто не прислал, результатов экспертизы тоже до сих пор нет…

Галина Плотникова