Здесь жил Гарик
Мы нашли этот пост в социальной сети «ВКонтакте». Написан он замечательным человеком, многодетной мамой Еленой Янковской, с которой наша редакция долгое время сотрудничала – слог у нее легкий, пишет хорошо. Елена вместе с братом раньше жила в Бахилово, потом, уже без него, переехала в Тимофеевку, дальше – в Татарстан. Эта история – нам в назидание.
«Очень тяжело мне дался этот текст… Ровно два года назад только Бог был на моей стороне. Бывало у вас так? Когда все плохо, жутко, кругом враги, а у тебя – Господь. И огромные крылья вокруг защищают от всего на свете.
К чему это я. У меня умер старший брат. Молодой, красивый, всего 40. Довел себя до ручки. Обычно, когда кто-то умирает, вся семья сплачивается и наваливается на это горе. И всем плохо, но вы есть друг у друга и у усопшего, который идет сейчас через мытарства. А у меня все родные сказали: «Да ну его, сам себя довел, сам виноват». И ныряют в быт, словно ничего не произошло. А я отупело промаргиваюсь и думаю: «Ну, человек же, хоть и дурак. Брат. Мой брат. Мальчик, который меня возил в детской коляске». Хватаюсь за эту мысль, за образ мальчика, а на руках дочка-грудничок, двухгодовалый сын, трехгодовалый сын-инвалид и вредный сын-подросток. И говорю мужу: «Надо лететь, хоронить». Муж: «Ну, лети». Есть у нас такая проплешина в отношениях – я до воцерковления была баба-конь, и поэтому муж периодически забывает мне помогать решать трудности. Потому что знает – сама справлюсь.
Трясущимися руками заказываю билет до Краснодара, чтобы потом доехать до станицы Ленинградской, где жил брат и где нужно его хоронить. А я панически боюсь летать. И вот в самолет захожу – а там Господь. В обличье деда в тюбетейке из Казани, который всю дорогу говорил со мной, укрывал своей курткой и не давал бояться.
Прилетела. Денег на похороны нет. И кредит не дают. И снова явился Господь, который был в сообщениях от Сбербанка – простые люди слали мне деньги на карту, узнав о беде.
Прилетела ночью, заночевала в гостинице. Плохо, не с кем ужас потери разделить, психика трещит по швам. И снова Господь – в гостиничном номере работал только канал «Союз», где всю ночь какой-то батюшка говорил о том, что «бояться не нужно, ибо Господь с тобой!».
Утро, кричат краснодарские горлицы криком «водички», и надо бы тело брата забрать из морга, да документов на него нет и ключей от квартиры тоже – все украли непутевые его дружки. Стою в растерянности у дверей квартиры – и снова Господь в лице участкового. Посмотрел сначала на меня привычно, буднично-безразлично. А потом вдруг говорит: «Я вам во всем помогу».
И я сидела на подъездной ступеньке, не веря своим глазам, пока он вскрывал двери квартиры через нужную службу. Врезали новый замок, принесли справку об утерянном паспорте брата, чтобы я могла его схоронить. Я кивала, даже улыбалась и очень благодарила. А потом все ушли, и я вошла в ужасную квартиру. И стала искать хоть какие-то документы на нее там, чтобы понять сумму коммунальных долгов. И вдруг сзади покашливания – два пропитых наркомана. В мозгу лихорадочная мысль: «Надо им объяснить, что у меня в сумке всего тысяча рублей, чтоб не убивали и я могла вернуться к детям». Но вдруг и среди наркоманов – мой любимый Господь. Смотрят на меня мутными глазками: «Вам помочь? Тут же Гарик жил».
Я привычно поправляю имя брата на «Игорь» и говорю: «Ну да, вынесите мусор из квартиры и эти окровавленные тряпки, буду вам благодарна». И вот наркоманы два часа таскают барахло на помойку, а я оглядываю весь ужас вокруг и думаю: «Слава тебе, Господи». И вижу над кроватью брата свою фотографию. Перед смертью он смотрел на мое лицо.
Потом поехала на кладбище, зашла в похоронное бюро, заказала все на деньги, что мне прислали люди, и стала ждать в кладбищенской церквушке, когда привезут брата. Переписала на обеденки о здравии всех жертвователей и сижу, чувствую себя в храме как дома. Хоть внутри и ледяной булыжник. И вдруг подходит батюшка Иоанн. Рассказывает, что он воевал и что трудится при больнице – причащает болящих. И что он видел в реанимации недавно мужчину – как оказалось, моего брата, которого я не видела 12 лет. И что он не очень мучился, но очень скорбел о грехах. Успел сказать: «Мои грехи – это просто ужас, батя». И умер.
Я наконец-то смогла поплакать и поблагодарить батюшку за это утешение, которое он мне нежданно-негаданно принес. Привезли брата. Я очень боялась, что он будет страшный, синий, но и тут Господь меня пожалел – Игорь был как живой, красивый, молодой. Его отпевали, и на отпевании в храме я была одна. Это очень странно – быть одной в горе. Но со мной был мой Христос.
И я смотрела в лицо мальчика, который меня нянчил, и очень жалела его, потому что он прожил жизнь без Бога, узнал Его только за минуту до смерти. К концу отпевания подтянулись три каких-то молодых алкоголика, которые откуда-то узнали про похороны своего друга. Я ехала с ними в машине до кладбища, поглаживая заколоченный гроб с братом, и была благодарна Богу, что хоть кто-то разделил мою скорбь. Хоть кто-то…
Потом я вернулась домой к мужу и детям и долго думала о том, какую удивительную и хорошую жизнь мне подарил Господь… Рядом с Ним, с моим дорогим и любимым Богом… С которым вообще ничего не страшно…».
Елена Янковская
