На концерт – в пижаме и тапочках. Часть 2

Крутятся диски

В СССР пластинки не только развлекали – они были средством просвещения и идеологического воспитания. Поэтому ассортимент винила строго регламентировался и подлежал контролю худсоветов разных уровней. Любое «буржуазное влияние Запада» пресекалось на корню.

В нашей стране находилось крупнейшее в мире виниловое производство – Всесоюзная фирма грампластинок «Мелодия». Поэтому пластинки дефицитом никогда не были, но выбор, конечно, оставлял желать лучшего. В любом музыкальном магазине можно было без проблем купить записи артистов советской эстрады – Эдуарда Хиля, Иосифа Кобзона, «Веселых ребят», «Песняров» и прочих популярных (и не очень) исполнителей и ВИА. Прибалтийские певцы (Яак Йоала, Тынис Мяги) вносили нотку западной экзотики. Продавалась народная и классическая музыка, аудиоспектакли для детей, самоучители и, конечно, сборники речей политических лидеров (фото 1).

Зарубежная музыка тоже присутствовала, но в основном это были представители социалистических стран – Анна Герман, Карел Готт, Радмила Караклаич. Впрочем, легкая поп-музыка типа «Бони М», «АББА» или оркестра Поля Мориа проникала к советскому покупателю-меломану. Правда, она была в огромном дефиците и достать ее можно было только отстояв огромную очередь. Да и то, если повезет.

Обложки аудиоальбомов превращались в произведения графического дизайна, а коллекционирование пластинок стало хобби миллионов людей (фото 2).

Споем «на костях»

Любителям рок-музыки и прочих «нежелательных» направлений было несладко. Чтобы послушать любимую музыку, им приходилось искать ее на «черном рынке» и покупать у спекулянтов на бешеные деньги. «Фирменные пласты» в основном привозили из заграничных поездок. Но был способ и изготовить их самостийно – так называемая «музыка на костях». Пластинки с «запрещенкой» тиражировались в подпольных студиях на старых рентгеновских снимках – отсюда и название.

Снимок сначала немного скругляли, затем осторожно шилом или сигаретой прожигали в середине отверстие. Запись производили с помощью специального аппарата-рекордера. Достать фабричный было нереально, поэтому настоящие умельцы собирали рекордеры сами. В результате получалось то, что вы видите на фото 3 – пластинка на рентгеновском снимке, рок на костях.

Можно сказать, эти старые снимки были первыми гибкими пластинками в СССР. Массовое производство таких пластинок началось в 1950-х годах, но у нас они появились значительно позже. Сначала – как приложение к журналу «Кругозор», затем отдельным товаром. Делали их из ПВХ-пленки.

Как магнитом притянули

Серьезным конкурентом винилу стала магнитная запись. Еще в далеком 1878 году американский инженер Оберлин Смит экспериментировал с фонографом и стальной проволокой в качестве носителя. Идею подхватили другие изобретатели, но только в начале XX века удалось получить первую магнитную ленту с записью – бумажную, с напылением магнитного порошка. Такая лента хорошо намагничивалась и размагничивалась, ее можно было обрезать и склеивать. В 30-е годы началось производство пленки, покрытой порошком оксида железа. Прибор, который мог записать и воспроизвести звук на этом носителе, назвали магнитофоном. Магнитная лента открыла много новых возможностей для манипулирования звуком и для музыкантов, и композиторов, и для инженеров. Она была относительно дешевым и надежным материалом и могла обеспечить достаточно высокое качество звуковоспроизведения.

Фактически до 70-х годов прошлого века магнитофоны были катушечными (фото 4). Лучшими считались японские, но достать их было практически невозможно. Зато купить отечественные было достаточно реально.

Наш фондовый катушечный магнитофон «Айдас-9М» был выпущен в Вильнюсе на радио-

техническом заводе «Эльфа», привезен в Тольятти и куплен жителем города. Эту серию завод выпускал с 1966 по 1970 год. Аппарат немаленький – его размеры 40х30х18 сантиметров и вес 12 килограммов. Несмотря на габариты и солидный вес, подобные магнитофоны имели огромное преимущество перед проигрывателями – запись на них можно было делать самостоятельно с помощью микрофона. Качество, конечно, оставляло желать лучшего, но кого это останавливало в эпоху дефицита?

Интересно, что старая измятая пленка обычно находила себе новое применение и получала «вторую жизнь». Из нее вязали коврики и сумки, мастерили елочные игрушки и даже использовали как заменитель бамбуковой двери – достаточно было нарезать пленку на ровные отрезки и прицепить к горизонтальной штанге над дверью. На снимке 5 вы видите, что из магнитофонной ленты можно было сделать даже фантасмагорический парик для студенческой вечеринки.

Дай пожевать, или Приключения «Электроники»

Популярный советский анекдот: Встречаются два магнитофона – японский и советский. Советский говорит: «Я слышал, хозяин тебе новую кассету купил?» – «Да». – «Дай пожевать».

Это было вечной бедой отечественных «кассетников» – они немилосердно зажевывали пленку, рвали ее или вовсе отказывались перематывать. Тогда приходилось делать это вручную с помощью отвертки или шариковой ручки. И все же старшее поколение вспоминает эти магнитофоны с теплотой. Они были компактными и портативными. Вместо двух массивных катушек где-то внутри аппарата крутились головки небольшой кассеты. Такой аппарат можно было взять на любую вечеринку, маевку или пикник – конструкция предусматривала питание с помощью батареек.

Пожалуй, самым популярным отечественным кассетником была «Электроника». Их было множество моделей, которые производились с 1974 года: 302, 302-1, 302-2, 302-2М, 302-3. Магнитофон выпускался на нескольких заводах СССР – в Зеленограде, Ставрополе и даже в Кишиневе. Последний год выпуска – 1990-й. Сравнительно недорогой, надежный и фактически неубиваемый аппарат – он служил своим хозяевам многие годы.

Наш музейный магнитофон «Электроника М-327» (фото 6) когда-то принадлежал племяннице одной из сотрудниц. Эту серию выпускали уже в конце 1980-х на нововоронежском заводе «Алиот». В то время он стоил 168 рублей.

Трудно сказать, кто, в конце концов, победил в конкуренции между винилом и магнитной лентой – у каждого меломана свои предпочтения. Несмотря на высокий уровень звукопередачи современной цифровой аппаратуры, популярность виниловых дисков и ленточных бобин не только не падает, но и растет.

Лидия Любославова, старший научный сотрудник Тольяттинского краеведческого музея

Иллюстрации предоставлены автором