Много видел, и в жизни везло

95-летний житель Зеленовки Дмитрий Лапаев каждое утро начинает с… зарядки.

Он труженик тыла, ветеран федерального значения, ровесник Ставропольского района и старейший житель родного села. Вопреки почтенному возрасту, свеж, бодр и оптимистичен. У Дмитрия Степановича отличная память, благо жизнь была насыщена самыми разными событиями – как значимыми, историческими, так и невероятными, почти чудесными.

На Мамаевом кургане тишина

Начнем, пожалуй, с исторических. В 1944 году Лапаева вместе с сотнями других мобилизованных юношей привезли в Сталинград. 17-летний Дмитрий вместе со своими товарищами участвовал в восстановлении тракторного завода. Во время Великой Отечественной войны, как известно, на этом заводе до последнего выпускались танки. И только когда враг был уже буквально у проходной, производство остановилось.

Волгоградские историки подсчитали, что за три с половиной недели боев за завод на каждый квадратный километр его территории фашисты сбросили две тысячи (!) авиабомб. Все цеха уничтожили. Иностранная пресса писала, что предприятие восстановлению не подлежит. Впрочем, как и сам город. Советская комиссия пришла к противоположному заключению. И закипела титаническая восстановительная работа.

– При восстановлении Сталинградского тракторного завода мы разгружали песок, щебень, кирпич. Иногда нас выводили на Мамаев курган. Саперы с миноискателями шли впереди. Они снимали мины, убирали неразорвавшиеся боеприпасы. И ставили флажки, где было безопасно. Затем наступала наша очередь. Мы лопатами откапывали погибших. Офицер, который был с нами, забирал у откопанных документы. А мы складывали тела на телегу, после чего их отвозили хоронить, – вспоминает Дмитрий Степанович.

В буднях великой стройки

Война окончилась, но служба нашего героя продолжилась. После Сталинграда он попал в 48-ю стрелковую бригаду в Сердобск. Туда в апреле 1947 года из Москвы приехал офицер, выбрал 18 человек, среди которых был и Дмитрий Лапаев, и привез молодых военнослужащих в подмосковный поселок Алабино. Там располагалась знаменитая гвардейская мотострелковая Таманская ордена Октябрьской Революции, Краснознаменная, ордена Суворова дивизия.

– Военнослужащие этой дивизии всегда участвовали в парадах на Красной площади. Семь раз и я участвовал, – с гордостью уточняет наш герой. А еще он говорит, что в общей сложности служил в армии пять лет и четыре месяца.

После армейской службы жизнь Дмитрия Лапаева развернулась на 180 градусов. В 1951 году Дмитрий Степанович демобилизовался. Приехал в родную деревню Каменный Брод Пензенской области. А оттуда рванул в Куйбышевскую область, где родной дядя Павел трудился лесником Зеленовского кордона. Повод рвануть был знатный. В Зеленовку приехал еще один родной дядька из далекого Норильска. Звали его Андрей, с ним не виделись лет 10. Именно после этой судьбоносной встречи с родственниками Дмитрий Степанович и решил остаться в Зеленовке навсегда. Ведь совсем рядом уже вовсю кипела стройка века, ударными темпами воздвигалась Куйбышевская ГЭС, ныне переименованная в Жигулевскую.

Дмитрий Степанович с радостью влился в ряды строителей ГЭС. Окончил курсы электриков, устроился на земснаряд и трудился в районе нынешнего Шлюзового.

– Рабочие углубляли котлован, но вода прибывала и прибывала. Ночью мы ее откачивали, а утром привозили заключенных. Они укладывали бетон, а инструменты – ломы и лопаты – хранили в нашем вагончике, – вспоминает свои трудовые будни собеседник.

С земснаряда Лапаев пересел в кабину трехкубового экскаватора, работал в районе 10-й опоры. За первые три месяца заработал 10 тысяч рублей. Закупил лес, нанял плотников. Они построили тот самый дом, в котором семья нашего героя живет до сих пор. Мало того, вслед за Дмитрием Степановичем в Зеленовку переехали его родители и родные сестры. Дома Лапаевых стали одними из первых в Зеленовке.

Выиграл… «Москвич»!

– 16 лет папа отработал электриком на Левобережном заводе железобетонных изделий. Поскольку никаких рейсовых автобусов тогда не существовало, до завода добирался каждый день на попутках. А назад в Зеленовку часто возвращался пешком. А это около шести километров! Иногда нам, детям, в качестве гостинца приносил хлеб. Говорил: «А это вам лисичка прислала». И для нас этот слегка померший хлебушек был самым вкусным, – делится своими детскими впечатлениями Любовь Дмитриевна, дочь нашего героя.

С сестрой Ниной они наперебой вспоминают, как в 1965 году их замечательный папа купил «Волгу» ГАЗ-21. Это была одна из первых машин в Зеленовке – яркого цвета морской волны, со знаменитым фирменным оленем на капоте. Пусть не совсем новая, но в хорошем состоянии. Покупка, правда, несколько затянулась, так как снять необходимую сумму с книжки было непросто. «2000 рублей снимаете? Нет таких денег в наличии», – говорили работники сбербанка.

Легендарная «Волга» прослужила семье более 15 лет. А в 1981 году Дмитрий Степанович выиграл в лотерею новенький «Москвич». Приехал в сбербанк по поводу своего вклада, купил единственную лотерейку и… она оказалась воистину бесценной! В очереди за автомобилем (ни для кого не секрет!) советские люди стояли годами. Ну или выигрывали в лотерею. Звучит фантастично, так как шанс выиграть что-либо существенное в лотерею в те годы был ненамного выше, чем в нынешнее время.

Пейте, люди, молоко

Сам Дмитрий Степанович говорит, что ни о каком долгожительстве никогда не задумывался. Его отец умер в 60 лет, мама в 70. Особой диеты собеседник никогда не придерживался. Единственное – всю жизнь любил молоко. Пить его привык с детства. В их семье была коза, от которой мать надаивала по три литра за день. За счет этого молока и выжили в годы войны…

– Корову держал до последнего. Еще в 75 лет сам доил и пил свежее парное молоко. Ну и никогда не курил, конечно, – с улыбкой отвечает Дмитрий Степанович на мой вопрос о его долгожительстве.

– Наш папа никогда не съест ничего лишнего, любит овощные салаты. Морковка, свекла, яблоки, капуста всегда в его рационе. Сахара не ест, только мед, – продолжает разговор Нина Дмитриевна.

– Он активный, всегда в тонусе, все ему интересно. Звонит на прямые линии с представителями власти, задает вопросы, – отмечает Любовь Дмитриевна.

А еще под занавес беседы выяснилось, что наш герой любит и умеет петь! Ему в молодости даже в Волжский народный хор на прослушивание съездить предложили. Но тогда для него на первом месте были семья и строительство дома. Тем не менее именно с песней он прошел по жизни и за семейным столом на радость родственникам часто звучал его сильный голос. Среди любимых песен «Катюша», «На Мамаевом кургане тишина», «Деревенька моя – деревянная, дальняя».

…Слушая одного из старейших наших земляков, понимаешь: дар быть счастливым в детстве есть почти у всех, но лишь немногие могут сохранить его на всю жизнь. У Дмитрия Степановича это получилось. А с гармоничным, счастливым человеком, много повидавшим в жизни, всегда интересно общаться. Есть чему поучиться.

Ольга Пимантьева