Переломный пятьдесят третий
«Какие наши годы» – именно так я решил назвать свой новый медиапроект. В целом, конечно, идея не нова, как и ничто под луной. За десятилетия в журналистике я и сам уже не раз затевал подобные «календарные», как я их называю, рубрики. Многие, вероятно, помнят цикл публикаций «Сквозь дни» в одной из тольяттинских газет, документально-публицистический телесериал «Половина века», одним из создателей которого мне посчастливилось стать в начале двухтысячных.
«Мы прочтем курс зримой истории нашего города, неотделимой от истории страны, от истории каждого конкретного человека», – так мы, помнится, предваряли тот проект, с благодарностью принятый тольяттинцами. Премьерный фильм был посвящен событиям 1953 года.
И вот, двадцать лет спустя, решил «взяться за старое», оттолкнувшись от того же – переломного для нашей истории, как мне представляется – пятьдесят третьего года. Правда, теперь уже охватив не полвека, а все семьдесят лет. И касаясь событий, происходивших не только в Ставрополе-Тольятти, а в целом в «волжском ставрополье» (по выражению нашего замечательного краеведа Якова Мирскова). У нас ведь общая история, общая биография.
***
Учительница Мария Кирилловна Ширяева зачитывает учащимся начальной школы сообщение о смерти И.В. Сталина. Ставрополь, март 1953 года. Фонд ГМК «Наследие»
1953 год. Еще не конец сталинской эпохи, но, по сути, и не начало хрущевской. Оттепелью в 1953-м еще не пахнет. Холодная война в самом разгаре. Страна за железным занавесом. Город Ставрополь, живущий в русле «великой стройки коммунизма» – Куйбышевской ГЭС – и уже приступивший к великому переезду на новое место, просто не мог оказаться в стороне от кремлевских событий. И от мировых. Правда, пропущенных через сито «Правды», ТАСС и рупора Куйбышевгидростроя газеты «Гидростроитель». И конечно, ставропольской «Большевистской трибуны», теперь называвшейся «За коммунизм» в связи с недавним переименованием партии большевиков в коммунистическую…
Вообще, для Советского Союза тот год начался вакханалией антисемитизма и, как следствие, разрывом отношений с Израилем. 13 января в «Правде» появилось известие о раскрытии органами государственной безопасности (цитирую) «террористической группы врачей, в основном евреев, ставивших своей целью путем вредительского лечения сократить жизнь активным деятелям Советского Союза». Статья называлась «Подлые шпионы и убийцы под маской профессоров – врачей». Авторство статьи приписывают самому Сталину: кто слышал его речи, без труда мог узнать его стиль. Но страна не могла предположить, что это будет последнее в его жизни произведение.
5 марта на ближней даче в Кунцево Сталин умер. Страна еще не знает об этом. Для всех Сталин живее всех живых. Газеты, не успевшие получить новых установок, по инерции продолжают клеймить «вредителей» и славить тех, кто вывел их на чистую воду.
Вот номер газеты «Гидростроитель» от 5 марта 1953 года, статья «Революционная бдительность – наше мощное оружие» за подписью К. Боголюбова. Читаем:
«Советский народ, вооруженный гениальными идеями труда И.В. Сталина “Экономические проблемы социализма в СССР”… с величайшим воодушевлением строит коммунистическое общество… Советские люди показывают примеры высокой политической бдительности, обезвреживают врагов, агентов империалистических разведок. Широко известен благородный патриотический поступок врача Л.Ф. Тимашук, которая оказала помощь советскому правительству в раскрытии группы презренных врачей-убийц»…
Смерть «гениального зодчего коммунизма», как выражался при жизни Сталина (потом эта риторика, понятное дело, исчезла) первый начальник Куйбышевгидростроя генерал-майор Иван Комзин, погрузила страну в траур. Омрачила праздник миллионам советских женщин. 8-мартовские газеты до краев заполнены политическими и поэтическими некрологами на смерть вождя. Все, и безвестные и именитые авторы, клянутся в вечной преданности памяти вождя. Процитирую лишь один такой текст – стихотворение Константина Симонова (цит. по: «Волжская коммуна», 8 марта 1953 года):
КАК ВЫ УЧИЛИ
Нет слов таких, чтоб ими передать
Всю нестерпимость боли и печали,
Нет слов таких, чтоб ими рассказать,
Как мы скорбим по Вас, товарищ Сталин!..
И наш железный Сталинский Цека,
Которому народ Вы поручили,
К победе коммунизма на века
Нас поведет вперед, – как Вы учили!..
Это потом цензоры стали строго следить, чтобы имя Сталина (как впоследствии и Хрущева) лишний раз не попадало на газетные страницы. А тогда страна еще не знала, что в «железном Сталинском Цека», которому усопший поручил народ, борьба за власть развернулась еще у гроба. Страна, с годами утратившая способность реагировать на уход генсеков как на тяжелые утраты, горевала. И не могла предположить, что готовит грядущая эпоха…
По большому счету, советские люди ждали перемен. Нельзя забывать, что целый букет послевоенных сталинских указов «насытил» ГУЛАГ многомиллионной армией новобранцев, значительная часть из которых – недавние фронтовики, вернувшиеся домой в тщетной надежде на послевоенное потепление…
Кое-какие намеки на потепление сделал Берия, явно желавший занять трон. Именно с его именем связывают закрытие «дела врачей» – страна узнала об этом через месяц после смерти Сталина, 4 апреля 1953-го. А чуть раньше, 26 марта, появилось сообщение о широкомасштабной амнистии. О «бериевской амнистии», как ее называют.
К лету из лагерей выпустили около миллиона уголовников. «Холодное лето 1953-го» – это оттуда.
Амнистия отчасти коснулась и заключенных Кунеевлага. Как рассказывал Николай Бурухин, в то время зампред Ставропольского горисполкома, возглавлявший здесь комиссию по амнистии, последняя затронула всех, кроме «политических». Двухтысячный лагерь на Третьем поселке, где содержали осужденных по печально знаменитой 58-й статье, она обошла стороной.
Тем временем постепенно стали возвращаться те, кто по надуманному обвинению отбыл в лагерях свои драконовские сроки. В их числе известный, в будущем любимый студентами профессор-филолог, почетный профессор Самарского государственного университета Лев Финк. Вернувшись в родные края после семнадцати с половиной лет заключения по политической 58-й, он работал заведующим промышленным отделом в газете «За коммунизм» и, как писал в своих мемуарах, его «и моя главная задача была в освещении строительства Куйбышевской ГЭС».
По воспоминаниям Финка, городская газета не пользовалась никаким авторитетом в управлении Гидростроя. Там активно действовала боевая группа журналистов, издававших свою многотиражку (речь об уже упомянутом «Гидростроителе». – Авт.). Они своевременно получали информацию обо всех событиях на строительстве, имели в своем распоряжении транспорт, легко и уверенно говорили не только о победах, но и о просчетах в ходе строительства»…
Говоря о том, что журналисты той поры были относительно свободны в суждениях, Лев Адольфович несколько преувеличивает. Просто все относительно: ему после сибирских лагерей было с чем сравнить.
Газеты «Ленинский путь», со временем получившей статус ставропольской районной газеты, в ту пору еще не было, и «За коммунизм» с «Гидростроителем» время от времени освещали жизнь в окрестных селах. А куда деваться? Строительство гидроузла в Жигулях было административно подчинено Ставропольскому району.
***
1953-й
На 1 января 1953-го – года «бериевской» амнистии – численность заключенных Кунеевлага на строительстве Куйбышевской ГЭС составляла 45961 человек, к концу года – 46507. На смену амнистированным, во исполнение совсекретного постановления Совета Министров СССР от 23 сентября 1953 г., прибыли 17,5 тысячи узников лагерей из Бурят-Монгольской АССР – заключенных Селенгинского ИТЛ. Прежде они строили железные дороги в Монголии, обслуживали советско-монгольский горно-обогатительный комбинат.
3 февраля – в многотиражке «Гидростроитель» публикуется перечень дефицитных продуктов и товаров народного потребления в Ставрополе и Жигулевске: папиросы, колбасы, хлеб, карамель, пшено, картофель, лук, лапша, сушеные фрукты, кисели, томат, варенье, рис, икра, вина, огурцы, капуста, специи; зубная паста, посуда, ручные часы, одеколон, боты, радиоприемники.
8 февраля – ставропольская газета «Большевистская трибуна» стала называться «За коммунизм».
5 марта – скончался Иосиф Сталин.
30 апреля – в Портпоселке открыт клуб «Гидростроитель».
1 мая – из зоны затопления будущим Куйбышевским водохранилищем первым из ставропольских домов перенесен дом Стариковых. Продолжается переселение с волжской поймы ставропольских сёл.
На строительстве Куйбышевского гидроузла:
30 июля – в фундамент здания ГЭС, строящегося на месте старинного села Отважное, уложены первые кубометры бетона; 29 октября – начат намыв земляной плотины; 16 ноября – начались бетонные работы на водосливной плотине.
8 августа – секретарем парткома КГС утвердили парторга ЦК КПСС Александра Мурысева, впоследствии, в 1959 году, избранного первым секретарем Куйбышевского обкома партии.
7 сентября – первым секретарем ЦК КПСС – по сути, главой государства – стал Никита Хрущев.
13 ноября – Ставропольский горисполком принял решение об отводе места под новое кладбище (ныне в просторечье «баныкинское»).
18 ноября – Куйбышевский облисполком, рассматривая проект планировки и застройки города на новой площадке, принял решение: «Новому городу у плотины Куйбышевской гидростанции присвоить наименование Ставрополь».
