Тепло в ночи на горячей печи
Вот и наступил последний месяц осени – ноябрь. Древнерусское название его – грудень: земля по ночам смерзается и, как застывший бетон, мертвыми грудами корёжит землю-матушку.
Да, про ноябрьский лес не скажешь: очей очарованье. Листья с деревьев пооблетали, и в лесу стало как-то голо и прозрачно. И не только грустно, а тоскливо-тоскливо становится на душе. И когда бредёшь по голому лесу и выходишь на оголённое поле, невольно возникает желание: «Господи, скорее бы зима!», потому как изрядно поднадоело это ноябрьское ни то, ни сё: то заморозок, то слякоть. Недаром у этого месяца ещё одно название есть: полузимник.
Одна отрада в этом месяце — сходить на излюбленное и заветное местечко по калину или рябину. До чего же вкусны краснеющие ягоды одной и оранжевые – другой, когда их прихватит утренником!
Раньше в наших местах садовые яблоки в дефиците были. Особенно при недоброй памяти Никите Хруще, когда у нас на селе и последние яблоньки со слезами на глазах вырубали (подумать только: за одну яблоньку налог, как за корову!) Тем более «кусачими» были для селянок курага и урюк. А посему по праздникам и на поминки на десерт выставлялись пироги с калиной. Про такие яства у нас тогда так говаривали: «Ум отъешь!»
Не знаю, как бы выжил в наших местах в суровом климате сельский житель, не будь рябины. Трубы в печах и подтопках для экономии тепла закрывали рано, когда ещё по тлеющим уголькам синие огоньки прыгали, а потому чуть ли не каждую ночь угорали (случалось, и до смерти – целыми семьями). И первое спасение от угара – рябинушка. Бывало, горсть-другую её с подволоки, тобою спроворенной, схрумкал – глядишь, уже минут через пять головной боли как не бывало.
В садах и об эту пору ещё зеленеет сирень. Свежего веничка, чтоб в баньке попариться, не найти. А вы попробуйте-ка попользовать себя сиреневым веничком-то. Дюже, знающие люди сказывают, а я на собственном опыте подтверждаю: он дюже при отложении солей исцеляет – сиреневый-то…
«Ноябрь – ворота зимы». «Ноябрь – зимы запевки». «В ноябре зима с осенью борется». И зачастую с переменным успехом. Тёплые деньки быстро сменяются по-зимнему холодными. Ан, глядишь, опять потеплело, кафтан из запечья доставай, а красные девицы по улицам в сарафанах гуляют. Помню, лет двадцать тому назад мы в Аскулах престол справляли на Михайлов день (21 ноября). Так не поверите (бывший глава нашего района Александр Румянцев и бывший редактор нашей райгазеты Борис Купцов соврать прадедушке Толе не дадут), мы из-за праздничного стола на улицу освежиться выходили без пиджаков (по причине по-летнему тёплой погоды, а не из-за чего другого, что на столе гостеприимно стояло…).
И в то же время: «В ноябре с утра может дождь дождить, а к вечеру сугробами снег лежать». А эту вот поговорочку из месяцеслова я с большим-пребольшим удовольствием выписываю: «Тепло старику в ночи на горячей печи». «Ноябрь — сентябрёв внук, октябрёв сын, а зиме — родной батюшка». И то сказать: «Холодёнек октябрь-батюшка, а ноябрь и его перехолодил». Да ещё как! «Ноябрьскими заморозками декабрьский мороз тороват».
Но самое печальное — всё укорачивающиеся и чуть ли не донельзя укорачивающиеся-то дни. («В ноябре рассвет с сумерками среди дня встречаются») и тёмные-тёмные ночи («Ноябрьские ночи до снега темны»). И как радостно бывает: выпал снежок, и от него сразу светлее стало! Но светлота эта по-весеннему мягкая. Не то что зимними ночами – пронзительно яркая и душу леденящая.
Приметы ноября: «В ноябре снегу надует – хлеба прибудет». «Если снег выпадет на промёрзлую землю, тогда наверное (наверняка) можно ожидать в будущем году хорошего урожая жита». «Мокрый снег на озимь — тот же назём» (навоз). «Лёд на Волге не становится в светлую ночь (в полнолуние)». «Коли в ноябре небо заплачет, то следом за дождём и зима придёт».
Раздел ведёт Анатолий Солонецкий
