Человек связующий

Сотрудники ставропольской районной газеты «Ленинский путь» – первый редактор Сергей Машков (справа) и журналист Михаил Ржевский – с семьями. Снимок предположительно конца 1960-х.

Великие могут ошибаться, почему бы и нет? Скажем, многие поклонники творчества Марка Твена любят цитировать его текст «Как я редактировал сельскохозяйственную газету». Особенно кусочек о том, что редакторами подобных изданий чаще всего становятся неудачники, не сумевшие состояться в профессии, стать успешными журналистами или писателями.

Оставим это «открытие» на совести автора. По мне, так лучше быть хорошим редактором не самой крупной газеты, чем автором плохих «бульварных романов в желтых обложках», мелодрам и прочих сомнительных вещей. А талантливых редакторов можно по пальцам одной руки пересчитать.

И честно говоря, я вовсе не кривил душой, когда, подводя итоги первого года своей работы в «Ставрополе-на-Волге», еще под редакторством Бориса Купцова, писал в одном из федеральных изданий: «К счастью, мне повезло и с редактором, и с коллегами. А что касается специфики издания – как рупора крупного сельскохозяйственного района, лично я воспринял это место как отличную возможность прикоснуться к теме, в общем-то, базисной. Хлеб – он ведь и правда всему голова и выше любых, в том числе самых уродливых, надстроек. А люди, которые живут и работают на земле, – ее соль, первооснова, как бы ни заблуждались бесчисленные генералы, которых сытно кормят, порой отказывая себе, покладистые и долготерпимые российские мужики…» (Сергей Мельник. Отчет «деревенщика» // Журналистика и медиарынок. – 2016. – № 11-12).

Борис Тимофеевич Купцов – второй главный редактор районной газеты, кстати, недавно он отметил свое 80-летие …

Говорят, помнят первых. Помнят, но при одном условии: если у них благодарные последователи и ученики, которые не дают забыть. От Купцова слова благодарности своему учителю я слышал не раз. Да и на страницах газеты, которую он принял из рук Сергея Машкова в начале 1980-х, вспоминать о ее первом редакторе – традиция.

Борис Купцов. Поездка ветеранов Ставропольского района в ООО СХП «Олимп-Агро», 8 августа 2017 г.

Скажу больше: благодаря Купцову с именем первого редактора «на слуху» выросло не одно поколение читателей районной газеты, в начале 1990-х переименованной по инициативе второго редактора из «Ленинского пути» в «Ставрополь-на-Волге».

Так получилось, что в 2019 году по заданию редакции я основательно «перелопатил» подшивки нашей газеты начиная с первого номера, который вышел 29 апреля 1962 года.

Отличный, между прочим, повод лишний раз убедиться, что уже на нашей памяти времена-то были разные. Вот, к примеру, апрель 1992 года, когда отмечалось 30-летие издания. Чуть ли не две трети редакционной передовицы Купцова посвящено истории создания газеты, основанной решением Куйбышевского обкома КПСС при Ставропольском территориальном производственно-совхозном управлении, и ее первому редактору Сергею Машкову. Остальное – добрые слова в адрес тех, благодаря кому газета жива в очень непростое время, когда «на грань банкротства поставлены даже те газеты, которые несколько месяцев назад имели миллионные тиражи и такие же суммы на своих счетах».

А вот выписки из публикаций газеты за 1997 год, когда «районка» отмечала свое 35-летие:

«Хлеб газетчика никогда не был легким и миллионером на нашей зарплате еще никто не стал. И если сегодня, несмотря на финансовые трудности и незавидную зарплату, в газете «Ставрополь-на-Волге» сохранился костяк журналистов и работают люди, по 25-30 лет отдавшие «районке», то это потому, что мы не хотим бросать дело, которое начали со своим учителем и первым редактором Сергеем Андреевичем Машковым», – читаем в заметке Бориса Купцова «Слово памяти о первом редакторе» («Ставрополь-на-Волге», 14 января 1997 г.)…

«В 1982 году из-за обострившейся болезни сердца Сергей Андреевич был вынужден оставить горячий журналистский цех, передав газету в руки своих учеников», – читаем в заметке Купцова в апрельском номере газеты за тот же, 1997 год. Многие, кто начинал газету вместе с Машковым, считали, что она попала «в хорошие руки». Молодой редактор и «журналисты не роняют чести и достоинства газеты, приумножают ее добрые традиции», – писали ветераны Ставропольского района…

Возможно, это тоже была некая «дань традиции», но, когда я пришел в «Ставрополь-на-Волге» в начале 2016 года, многое в методах работы редакции районной газеты казалось мне в диковинку. Сам способ ее производства, мягко говоря, вызывал удивление: в наше продвинутое время – в цифровую эпоху! – макет буквально рисовался на листе бумаги и клеился на столе ответственного секретаря, а тексты корректор читал редактору вслух. Не было электронной версии в Интернете, не присутствовала она и в соцсетях… Ну разве не прошлый век? При этом нужно отдать должное редактору: журналистских материалов этот застой не касался вовсе. Купцов редко позволял себе править тексты профессионалов, а это, спросите любого состоявшегося журналиста, дорогого стоит…

Сам Борис Тимофеевич за почти четыре десятилетия руководства газетой «выдавал нагора» статьи редко, но, как говорится, метко. Он и здесь был достойным продолжателем дела своего учителя, каждое слово которого, без преувеличения, было на вес золота.

Я сам убедился в этом, когда при подготовке книги о легендарном председателе ставропольского колхоза «Правда», Герое Социалистического Труда Николае Макарове наряду с публикациями Купцова отыскал в подшивках «Ленинского пути» очерки и репортажи Сергея Машкова. Как же я был потрясен, когда узнал, что один из очерков он писал… несколько лет. Но каков результат! Журналистика здесь не ремесло вовсе – искусство! Метафоры – чистые афоризмы! Слова будто бисер нанизаны, ни убавить ни прибавить.

Написал и подумал: бывают и люди, будто предназначенные для того, чтобы самим фактом своего существования, своей профессиональной одержимостью незримо соединять, воедино связывать жемчужины исторических фактов, событий, человеческих судеб. «Времен связующая нить» – пожалуй, это и о них сказано. А порви вдруг или выдерни эту нить – и все посыпалось, ищи-свищи…

Таким был Машков. И Купцов – он тоже из этих самых, из связующих.

Сергей Мельник