Где алгебра, там и гармония

Есть такое крылатое выражение «поверить алгеброй гармонию», вошедшее в наш словарь «по мотивам» строчки из пушкинской трагедии «Моцарт и Сальери». Но реальная человеческая жизнь сложнее всех, даже самых гениальных умозрительных схем. И порой не поймешь, что чем правильнее проверять? Особенно если родился в день рождения Александра Сергеевича Пушкина…

6 июня учитель математики луначарской средней школы Любовь Мокеева отметила юбилей. И даже не спрашивайте, сколько ей лет. В душе всегда восемнадцать.

Мы встретились за день до праздника последнего звонка. Уже далеко за полдень, а в классе кипит жизнь: одиннадцатиклассники, выбравшие технические вузы, готовятся к сдаче повышенного – профильного уровня математики. Более того, отрабатывают решение финансово-экономических задач.

– Любовь Васильевна, то, что вы отрабатывали сейчас с ребятами, – это ведь не просто математика, как мне показалось. Звучали специфические термины: «кредит» и т.д. Зачем вы это делаете?

– Действительно, в общем школьном курсе особого внимания этому не уделяется, но при поступлении обычно предлагаются сложные задачи, и многое зависит от преподавателя математики. Например, дочь моей коллеги из другой школы ездит к репетитору, чтобы хотя бы познакомиться с экономическими задачами. А я так считаю: невозможно себя уважать, если твои ученики ездят к репетитору. Это огромный минус преподавателю. Я тоже такие задачи не знала, но, понимая, что они нужны, развиваюсь.

Знаете, мне всегда везет на людей. На моем пути почему-то встречаются добрые, хорошие, замечательные люди. Когда я пришла в луначарскую школу, математику и физику здесь преподавал Михаил Иванович Яхин. Он сказал мне однажды: «Если ребенок не понял тему с первого раза, то объяснять второй, третий, десятый – бесполезно». И действительно, если не с первого раза, потом он, конечно, какую-то часть материала все равно усвоит, что-то поймет, но основы он должен понимать с первого раза. Нужно донести так, чтобы было понятно.

Сам Михаил Иванович был немногословен, но любая сказанная им фраза была такой емкой, что уже не требовалось вопросов. Не растекаться, говорить четко, доходчиво – мне кажется, это я от него взяла.

– Как вы стали преподавателем математики? С детства мечтали?

– Нет. Вообще я должна была пойти на литератора. Очень люблю стихи.

– Может, потому что родились «в один день» с Пушкиным?

– Знаете, как я почувствовала, что родилась в его день рождения? Мы поехали в его имение Болдино.

– В Болдинскую осень?

– Вот именно, как раз осенью. И она была такая яркая, теплая – это было что-то изумительное. И когда зашли в его домик, не знаю почему, но я в этот момент почувствовала его настроение. Представила, как он сидит вечером, за окном сыро, промозгло, слякотно. Сидит Пушкин один, не с кем пообщаться. И мне почему-то его так жалко стало…

Я очень люблю его стихи. Они звучат как музыка. Можно даже в текст не вчитываться. И мне кажется, мы с ним родственники…

– Но вы все же выбрали математику… Вы ведь родились и выросли в Новой Бинарадке, в простой крестьянской семье. Там окончили школу.

– Да, верно.

– Как ваши родители относились к образованию, к учителям?

– Нас в семье было семеро детей. Отец воевал в Великую Отечественную, пришел раненым с фронта. Мама в колхозе работала и по дому – везде успевала. Знаете, наверное, все крестьяне такие: нас никто не учил, что нельзя мусорить, никаких назиданий не было в помине – это само закладывалось, примером родителей.

Знаете, как нас учили? Классе в десятом я расслабилась. Папа сходил на собрание. Он не говорил много, но вернувшись, спросил: «Так, тройка по геометрии? Мешает тебе что-то? Наверное, вот это» – и всю мою косметику бросил в печку.

– Вы – в слезы?

– Нет, не смей. Нам не разрешалось плакать… Но после такого внушения пятерка была обеспечена. Но я не думала, конечно, что свяжу свою жизнь с преподаванием математики.

После школы поступала на литфак того же КПИ и не добрала одного балла. Вышла замуж, мужа после училища отправили в Луначарский – и так мы оказались здесь. Я работала лаборантом у Яхина и думала, что поступлю заочно в пединститут на преподавателя русского языка и литературы. А директор мне говорит: «У нас уже есть языковед, нам нужны математики».

В принципе, и с математикой у меня тоже было неплохо. Из лаборантской я всегда прислушивалась, как Михаил Иванович вел урок. И однажды он (не знаю, может, почувствовал что-то) говорит: «У этого класса лабораторную проводите вы». Дал мне попробовать и начал меня продвигать.

У меня были хорошие учителя, конечно, но таких, как он… Он меня завораживал своим мастерством.

– Получается, вы чувствовали склонность к одному, а занялись совершенно другим. Как писал Пушкин в «Полтаве», «в одну телегу впрячь не можно коня и трепетную лань». Алгебра с гармонией – как это в вас сочетается?

– Замечательно сочетается! Когда я только начинала преподавать, приехала проверяющая из районо. Побыла она на уроке – и пеняет нашему директору: «Что она такое говорит у доски?! Ей надо стихи читать, а она теоремы доказывает»…

Но дети у меня знают, например, что модницам тоже нужно учить геометрию. Это же абстрактное мышление. Ты приходишь в магазин: как выбрать вещь? Ты должна представить себя в этом наряде. Не будете знать геометрию – будете безвкусно одеваться.

– А как же женская интуиция?

– Ну, об этом они еще не догадываются.

– Интересно, какой вы человек в жизни. Вот говорят, математика – наука точная. И люди, которые заняты математикой, либо очень пунктуальные, педантичные, всё у них разложено по полочкам, либо, наоборот, рассеянные с улицы Бассейной.

– Я очень точна в каких-то вещах, но – Близнец же! Я бы хотела, конечно, жить разумом, но у меня не получается. Живу чувствами.

Зато детям интересна математика. Они приходят на урок, я спрашиваю: «Были на выставке? В филармонии?» Они, особенно 11-й класс, очень любят разговаривать на такие философские темы. С ними мало кто разговаривает об этом, наверное…

– И ведь это здорово, когда преподаватель многогранен. Именно такие учителя дают больше всего, именно они запоминаются.

– Знаете, совсем недавно я где-то прочитала размышления одной учительницы. Раньше, пишет она, на уроке была важна роль учителя, а сейчас, как нам говорят, пусть дети сами учатся, вы же научите их учиться…

– Есть такая современная тенденция – научить детей самостоятельно «добывать знания».

– Но, понимаете, не будет ребенок добывать знания, если ему неинтересен учитель… Мы говорим с ними о стихах, о музыке, обо всем, что мне интересно. Они меня понимают, я их понимаю. У нас есть точки соприкосновения. Они хорошо знают литературу, с ними интересно разговаривать. Им такое общение интересно. Без этого им и математика не нужна будет.

Там, наверху, почему-то считают, что дети войдут в Интернет – и всему сами научатся, а я только должна им указать сайт. А если они слушают какой-нибудь видеоурок – там же чужой преподаватель, чужой язык, они не понимают его. Для них важна личность учителя.

– Говорят, у ваших учеников чуть ли не 95-процентная поступаемость. Это правда?

– Да.

– Вообще что для вас успех в работе? Когда вы можете сказать: «Я свою работу сделала по высшему разряду»?

– Я всегда говорю: я должна им дать все, что сама знаю. Вот сегодня мы с ними неравенства изучали. Случайно в Интернете нашла один метод, который позволяет очень просто решать неравенства. Одна ученица их плоховато решает, и я ей говорю: «Сегодня занятие для тебя, лично для тебя».

Понимаете, когда думаешь о детях, ты для них делаешь. А успехом я считаю (на миг задумывается)… В моей жизни есть человек семь, которые пошли учиться на физмат.

– Вы смело можете назвать их своими Учениками, а они вас – Учителем.

– Пожалуй… Не знаю, что сыграло роль: моя личность либо это их выбор – наверное, все в совокупности. И я думаю, это стоит всех наград…

И еще один момент. В суматохе буден мы не задумываемся о таких вещах, но моя ученица – она сейчас живет в другой стране – однажды написала мне, что все годы учебы она старалась походить на меня. Вы представляете, какая ответственность? Я не замечала этого, а сейчас думаю: «Боже мой, а если у нее будут неуспехи в жизни? Отчасти это будет моя вина».

Раньше я как-то об этой ответственности не задумывалась. Но это дорогого стоит.

– И потому вы не жалеете на них времени.

– Когда ты знаешь этого ребенка с рождения, совесть не позволяет, чтобы он чего-то не знал. Вот, два года назад я выпустила класс, где учились две девочки-близняшки. Они были настолько далеки от математики, что потребовалось немало трудов, чтобы они знали предмет. У них была настолько уважаемая бабушка, что мне стыдно было бы перед ней, если бы я ее внучек не вывела. И потом, когда выводишь ребенка из ниоткуда, когда он получает пятерку на экзамене, – вот он, мой успех. И с другой стороны, я смело могу смотреть в глаза его родителям, дедушке с бабушкой.

Понимаете, наше поколение совестливое…

Сергей Мельник