«Ставрополь на Волге – моя родина»

Рождественские каникулы – время уютной ностальгии. Тем более подрядился делать новую книгу по истории Ставрополя-Тольятти и зарылся в дневники и мемуары. Дошли, наконец, руки до текстов воспоминаний, которые лежали годами в моем архиве. Один из них – чудесное эссе Марии Льянос, дочери знаменитого строителя нашей Жигулевской ГЭС.

Есть в этом очерке и зарисовки о городе, что «против лучшей точки Жигулей» (как точно выразился в своей книге «Далекое близкое» Илья Репин). Городе, который она успела еще застать – и потерять…

Блестящему тексту уже двадцать лет, писался он для одного из зарубежных изданий – но тогда не был опубликован и увидел свет только что, в первом в этом году выпуске сетевого журнала relga.ru. В издании, которое вот уже четверть века редактирует мой старый друг, ростовский профессор-филолог Александр Акопов, и где я публикуюсь уже почти два десятилетия. Собственно, я и предложил его редактору, который (как и я), прочитав текст Марии Льянос, был восхищен «ее русским языком».

И вы прочтите, не пожалеете.

«Ты помнишь, tovarisch?»

Не так давно там же, в Релге, я вспоминал историю знакомства с отцом Марии, Вирхилио Льяносом. Он прочитал мою рецензию на свою книгу «ТЫ ПОМНИШЬ, TOVARISCH..? (из архива одного из детей, вывезенных в СССР во время гражданской войны в Испании)», которая вышла в московском издательстве ЛКИ в 2008 году. (На испанском языке книга увидела свет пятью годами раньше.) Воспоминания готовили к публикации на русском языке дети Вирхилио – Андрей и Мария. Об издании в Москве сообщил мне один из тольяттинских ветеранов-гидростроителей. А буквально через неделю после выхода моей рецензии, жарким июльским днем 2009 года, Вирхилио Льянос сам позвонил мне в Тольятти…

Мы с ним так и не встретились – общались по телефону, обменивались короткими сообщениями по электронной почте. Несмотря на то что полвека прожил в Советском Союзе, он стеснялся писать по-русски. Другое дело – говорить…

В пятидесятые годы прошлого века он был одним из десяти испанцев, строивших Куйбышевскую ГЭС, на тот момент крупнейшую в мире. И не только ее. И конечно, человеку, уехавшему из России на родину только в начале девяностых, было что вспомнить и о чем погрустить. Не потосковать, не поностальгировать, а именно погрустить этакой целительной светлой грустью. Грустью мудрого старика. Грустью человека, которому 54 года в СССР снилась Испания его детства, а последние 22 года жизни, уже в Валенсии, – Россия его юности, молодости и зрелости…

Над документально-публицистическим фильмом о Льяносе в позапрошлом году начала работать съемочная группа екатеринбургской студии «Уралфильм». И эта картина (одноименная книга воспоминаний Вирхилио, как задумывалось) могла бы стать достойным памятником великому строителю. И, что сегодня особенно ценно, напоминанием о замечательном человеке, кому удалось наперекор всему, прожив «век-волкодав», сохранить одно из редких человеческих качеств – умение быть благодарным, сопряженное с врожденным благородством.

Сплетенье судеб

Передо мной фото: могильная плита на кладбище в горах недалеко от испанской Валенсии. Всё лаконично: четыре имени и даты жизни. Последние два – Инна Кощеева-Льянос и Вирхилио де лос Льянос Мас. Они до конца дней были рядом. Инны Александровны, награжденной за участие в строительстве гидроузла в Жигулях орденом «Знак Почета», не стало в июне 2014-го. Вирхилио, кавалера ордена Ленина, – три месяца спустя.

Здесь же, на испанском погосте, похоронены матери обоих: Франциска Мас Рольдан, актриса, прожившая большую часть жизни в Аргентине, и уроженка Самары Клавдия Кузьмовна Рубцова-Кощеева. Отец Вирхилио – дивизионный комиссар республиканской армии Вирхилио де лос Льянос Мантека, доблестно сражавшийся в свое время с франкистами, нашел упокоение на одном из кладбищ в Москве, где жил в эмиграции много лет. Могила тестя Вирхилио, строителя легендарной Магнитки – Александра Матвеевича Кощеева, – на Баныкинском кладбище в Тольятти… Вот такая история семьи, история с географией.

«Каков состав крови, текущей в моих артериях и венах? Славяно-татаро-монгольская с уральским и волжским акцентом – от матери; иберо-кельтская, арабская и, может быть, иудейская – от отца… На примере семейных историй, подобных родительской, становишься фаталистом. Обретаешь естественную веру в чудо, созерцая сплетенья судеб», – пишет Мария…

Город детства

«Не ищите на карте Самарской излучины город Ставрополь. Подобно Китежу, погрузился он в темные воды… Дай-ка я вспомню тебя, город детства, моя первая утрата. На речном дне ты спишь – в глубинах души, и воспоминания-рыбы плывут подводными улицами… Печаль моя светла…

Родители как раз и были в числе тех, кто затоплял старый Ставрополь. Приехали сюда по комсомольской путевке… Родителей я помню по… поцелуям. Рано утром мама наклонялась над кроваткой, быстро чмокала, вкусно дыша свежестью и ландышами. Отец приезжал с работы поздно вечером на грузовике, когда я уже засыпала, целовал, царапаясь небритой щекой, распространяя запах бензина и папирос».

«Чтоб сказку сделать былью» – так назвала Мария эту страничку эссе.

Конечно, далеко не все детские воспоминания вошли в этот текст. Однажды в переписке выяснилось, например, что она совсем не помнит эпизод с участием отца. Вместе с товарищами, такими же молодыми инженерами-изобретателями, Вирхилио Льянос участвовал в конкурсе на разработку технического проекта по перевозке на новую площадку ставропольских домов без их разборки, объявленном в начале 1950-х Куйбышевгидростроем. А победил в конкурсе (о чем Вирхилио с радостью написал в своих воспоминаниях) один из забытых ныне первостроителей гидроузла в Жигулях, «неисправимый романтик» Рэм Никитин. На его универсальных металлических санях и перевезли из волжской поймы в степь сотни домов ставропольчан.

«Я считаю себя русской»

«Меня вырастили дедушка и бабушка в городе Ставрополе на Волге, которого сейчас нет… Да, есть город Тольятти – это обозначает приблизительно то место, где я жила и которое я считаю своей родиной, хотя родилась в Свердловске… Я считаю себя русской…» Запись «Севаоборота» – программы Севы Новгородцева (радио Би-Би-Си, 25 мая 2003 г.) с этим признанием Марии Льянос легко найти в Интернете.

Тема ощущения родины – ключевая и в эссе, написанном в то же время.

«Когда была построена Волжская ГЭС имени Ленина, моих родителей перевели на работу в Москву. Девятилетняя, я безутешно плакала на новом месте. Сейчас понимаю: не только по бабушке с дедом и друзьям я тосковала – по вольной воле, больше не повторившейся никогда, по сосновому лесу на берегу великой реки, по собственной тяжести в волжской воде (в морской плавается легче), по землянике и бузине, по алому закату во все небо (дед: «завтра будет ветреная погода»); по заглавной поре жизни – детству…»

На днях в разговоре Мария призналась, что тема родины не исчерпана: есть еще что вспомнить и о чем написать. Пока же, уже в этом месяце, ждем выхода книги Марии Льянос в соавторстве с Гонсало Баррена Диесом «NICOLÁS DIEZ VALBUENA – MEMORIA INCOMPLETA DE UN MAESTRO» («Николас Диес Вальбуэна – воспоминания, требующие уточнения») – о судьбе испанского учителя, сгинувшего в ГУЛАГе. Книга выйдет в издательстве «Memoria del Norte» («Память Севера») в Астурии. Пока только на испанском, а со временем наверняка отыщется и русский издатель, как это было с мемуарами ее отца.

Сергей Мельник

—

Вирхилио де лос Льянос Мас (3 ноября 1925 – 1 октября 2014) – выдающийся инженер-гидротехник, организатор промышленного строительства.

Родился в Испании, с 1938 года жил в Советском Союзе. В 1950-м окончил Московский энергетический институт по специальности «инженер-гидроэнергетик», работал в Управлении строительства «Куйбышевгидрострой»: старший прораб в гидротехническом районе правого берега, главный инженер, начальник участка по возведению верхних шлюзов. С 1957 года – начальник участка на строительстве цементного комбината в Яблоневом Овраге. С 1960 года – главный инженер отдела в институте «Гидроэнергопроект» (Москва). В 1961–1964 гг. – консультант министра промышленности Республики Куба. С 1967-го – главный инженер Главюгпромстроя СССР. С 1974 года начальник отдела Управления снабжением строительства Госснаба СССР. С 1992 года проживал в Испании (г. Альфафар, Валенсия).

Заслуженный строитель РСФСР, лауреат Премии Совета министров СССР. Награжден орденами Ленина, «Знак Почета», медалями.

—

Мария Льянос Мас – дочь инженеров-гидротехников Вирхилио Льяноса и Инны Кощеевой-Льянос (15 мая 1925 – 24 июня 2014).

Родилась в Свердловске в 1949 году. В 1950-е жила в Ставрополе на Волге, затем в Москве. Окончила факультет журналистики МГУ (1972), кандидат филологических наук; диссертация «Печать КПИ в годы антифашистской войны 1936–1939» защищена на факультете журналистики МГУ в 1987 году.

Работала в Агентстве Печати Новости – редакция Латинской Америки, редакция периодических изданий (1972–1990). Преподавала русский язык и литературу в университете Валенсии, Испания (1990–1999), автор ряда публикаций в журнале «Rusistica Espanola».

С 2000 по 2017 год жила и работала в Великобритании, сотрудничала в редакции вещания на русском языке Би-Би-Си, в газете «Лондонский курьер», в журнале «Чайка» на русском языке (США).

Автор нескольких разделов в книге «История славянских литератур» (Ediciones Catedra, Мадрид, 1997).