Про отца. Через «доску объявлений»
…Я хочу рассказать вам историю, начать которую мне достаточно трудно. Трудно, потому что случилась она в очень тяжелые времена – для меня и для моей семьи.
В 2019 году умерла моя бабушка, умерла в своем доме, прожив долгую и насыщенную трудом жизнь. Осталась после нее двухкомнатная «хрущевская» квартира, наполненная вещами – свидетелями этой жизни. Там все было памятно, все с чем-то связано, все по-особому родно: так, кажется, бывает лишь с дедами, не с родителями. И вот среди этих вещей мне попалась весьма интересная книжка. Обыкновенная, на первый взгляд, и даже выданная бабке и деду по какому-то вполне казенному поводу: М.Г. Ржевский «Два года жизни».
Тут нужно заметить, что когда-то, давным-давно, более двадцати лет назад, я работала в «Площади», как ее все называли, или «ПС» – газете «Площадь Свободы» – одном из двух тольяттинских флагманов СМИ в девяностые годы. Так вот по работе в газете фамилия автора мне оказалась знакомой. Нет, я никогда не освещала военных тем, не занималась ни ветеранами, ни социалкой. Но Ржевский – это было знакомо. Михаил Григорьевич был председателем совета ветеранов. И хотя ни бабуля, ни дед ветеранами Великой Отечественной не были – они дети войны, – книга у них оказалась в серванте, в той секции, что таинственно и по-своему даже прекрасно называлась раньше «секретер».
Откуда взялась? Я не знаю. Скорее всего, на каком-то из праздников ее вручил ТОС – он там активный и ветеранов всегда поздравлял.
Так вот эта книга попала ко мне очень вовремя. Зима была длинной, вечера пуржистые, ковид – повсеместным, и что же оставалось, как не читать? Но о впечатлениях от самой книги я расскажу чуть позже, а сначала о самой истории.
Дело в том, что по тем временам я была почти нищей – церковная мышь, испытывающая одновременно и голод, и предпринимательский зуд. Не слишком хорошее дело, но как есть. И потому, прочитав, я выставила книжку на продажу на «Авито». Тогда, после смерти бабули, туда шло многое: прямые наследники не оценили и не захотели забрать, а мне все ж хотелось все это спасти. Спасти как угодно! Раз уж я не могу это в свой дом забрать. Как сейчас помню – и как прощалась с огромной древовидной розой, которую бабка лелеяла, а мне просто деть было некуда: не на мороз же выбрасывать, раз все от нее отказались, и с цветком, и со скатертью, и с потертыми, но костяком крепкими, эрлиховскими стульями. Для меня они не были хламом, а только свидетелями: труда, любви, потерь и обретений, что за 62 года совместной жизни и 80 с лишним своих личных скопили дедушка с бабушкой.
И вот, следом за многими другими вещами на «продающую доску объявлений» «Авито» отправилась и наша книжка. Цена была небольшой: скорее, чтоб окупить затраты на связь да кашу сварить, нежели чтоб заработать – у нас не в цене сейчас книги.
Пошло время. На всё покупатели приходили: на банки и топоры, на ведра и инвентарь (мои были дачниками), паласы и старую, цилиндрическую стиральную машинку. Даже портрет Есенина у березки, выполненный в весьма странной манере, купили. А книжка ждала. Ну кому нужны книжки?
Прошел один год. Потом – два. Продалась и была как-то прожита и сама квартира. О книжке, естественно, я позабыла. Почти. И вот в январе 2022-го ко мне постучались… На «Авито» пришло сообщение, что некий заказчик желает «Два года жизни» купить. Я посмотрела и обмерла: у заказчика та же фамилия! Ржевский.
Тут, замечу, хоть это и мелочь, что на «Авито» нечасто кто-то регистрируется под своим полным именем и фамилией, чаще – ники или просто имена. Я, например, там Татьяна. А сообщение мне написал Александр Ржевский.
Надо ли говорить, что меня захлестнуло! Родственник?! Вероятно… Ого! Дальше – проза: мы договорились о пересылке, я любовно упаковала ее, пожелала приятного чтения, отнесла на почтамт, и спустя положенное время книжка приехала, как говорится, в пункт Б. В Москву. Там сейчас, как выяснилось, живет и племянник Ржевского, Александр, и его дочь, которая книгу и получила. Они были рады, как покупателям им все понравилось, Александр написал мне хвалебный отзыв.
***
Прошло еще какое-то время и, вспоминая историю, я думала лишь об одном: как жаль, что материальные обстоятельства не дали мне отдать ему книгу бесплатно и даже отправить в красивой упаковке за свой счет. Ведь воистину ищущие – да обрящут.
P.S. А в качестве послесловия мне бы хотелось сказать вот о чем. Ищите своих! Ищите, чего бы ни стоило. И будьте готовы найти их и там в том числе, где, казалось бы, их уж никак не найти. Наш герой, например, искал просто след, хоть малейший, своего родителя – брата Михаила Ржевского – о котором автор в повести «Два года жизни» упоминает.
P.P.S. Выше я обещала вам рассказать и о самой книге…
«Два года жизни» – сборник. Это, собственно, «Два года жизни» – автобиографическая повесть М.Г. Ржевского, ушедшего в числе других комсомольцев Куйбышевской области на Великую Отечественную войну совсем юным, и подборка фронтовых былей, на которую я бы хотела как раз внимание и обратить. Были – уникальны. В свое время автор собрал рассказы ветеранов, организацию которых он и возглавлял. Люди эти родом были из самых разных уголков нашей, тогда еще общей, страны. С Украины, причем с западенщины, из Средней Азии. Белорусы, евреи, татары, естественно, русские; самые разные люди, которым тогда, в 1941-м, пришлось сплотиться и стать «как один» – как в той притче про прутик и веник. Их не сломили. Они выжили и вернулись, хоть ни один и не избежал личных потерь. Так вот все эти люди, вернувшиеся с войны, имели потом, после фронта, еще один фронт, трудовой. И его они тоже сдюжили.
Каждый из них рассказал одну быль. Кто короткую, кто подлиннее, кто забавную (как, например, ребята-связисты отправились починить перерубленный провод и благодаря смекалке и необычно сложившимся обстоятельствам захватили в плен фрица), кто отчаянную как кипяток. Кавалеристы, связисты, медсестры. Летчики, артиллеристы, саперы. Шоферы и фронтовые хирурги. Все рассказали о мааааленьком эпизоде своей большой жизни. Маленьком, но дорогом.
И, если честно, хотелось бы вспомнить их поименно (вдруг и их, и о них кто-то ищет!), но размеры публикации не позволяют. Возможно, мы что-то придумаем позже. Но это уже совершенно другой вопрос.
Татьяна Здобнова
—
Справка
Михаил Григорьевич Ржевский стоял у истоков ставропольской районной газеты «Ленинский путь» (ныне «Ставрополь-на-Волге»). Заведовал отделом сельского хозяйства и, по словам первого редактора издания Сергея Машкова, «давал снимки».
Десантник, участник ВОВ, воевал в Венгрии, освобождал Вену…
Председатель тольяттинского городского совета ветеранов с 1987 по 2005 год.
