Аллергия на старость
Екатерина Тихоновна родилась так давно, что уже забыла день и месяц своего рождения, как и множество других памятных дат и событий из своей длинной жизни. Ей могло бы исполниться сто лет в недалеком будущем, если бы не эпидемия COVID-19. Хотя соседи считают, что бабушку убил вовсе не коронавирус, а поведение сына, у которого была… сильная аллергия на собственную мать. Аллергия не в переносном смысле, а в прямом.
Не нам судить, кто прав, кто виноват в этой истории, но все, наверное, согласятся с тем, что старость – совершенно особый период в нашей жизни, это словно проверка на прочность. Прочность внутрисемейных связей. В отношения между стариками и детьми могут вмешиваться какие угодно обстоятельства, но связующая нить не должна быть порвана. В этой семье ниточка между матерью и сыном вроде бы была…
Николай был единственным сыном у Екатерины Тихоновны. Родила она его очень поздно по меркам советского времени, в 36 лет. Был ли у нее когда-то муж, я так и не смогла допытаться у бабушки. В старых альбомах нашла только одни ее грамоты и благодарственные письма – главному бухгалтеру известного предприятия. Возможно, фотографии в свое время забрал Николай, который жил отдельно, в областном центре.
Баба Катя жила одна уже не первый десяток лет, а в последние лет восемь даже не выходила из дома из-за слабого состояния. Весь ее день протекал на диванчике. Она то активничала: вязала-распускала носки и варежки, то впадала в сонное состояние и целыми сутками беспробудно спала. За бабушкой ухаживала сотрудница из социальной службы, которая по будням наведывалась к ней домой: варила кашу, заваривала чай. Вот ее мне и пришлось как-то заменить на месяц. И я была поражена историей этой семьи.
Нельзя сказать, что Николай не заботился о своей матери. Он ей регулярно звонил, а также оплачивал услуги соцработницы. По выходным он приезжал к маме. Странно было наблюдать эту картину: прежде чем зайти в дом, Николай облачался в специальный защитный халат (боялся, что пропахнет одежда), надевал маску на лицо и в таком виде переступал порог. Примерно на десять минут. Потом ему становилось не по себе и он чуть ли не выбегал из дома. На улице мы как-то с ним разговорились, и он поведал, что у него жуткая аллергия на старческий запах в квартире и, в частности, от самой мамы.
– От нее пахнет старостью, и у меня сразу подкатывает тошнота к горлу, а потом слезятся глаза, начинается кашель. Мне очень жалко ее, я бы давно забрал ее к себе, но не могу выносить этот запах. Мы с супругой пробовали уже, привезли ее в свой дом, искупали… но запах никуда не делся, поэтому вернули ее назад, – рассказал Николай.
Баба Катя не держала обиды на сына, она его боготворила. Очень радовалась приезду и всегда начинала плакать при его появлении. Ей было жалко его: дескать, приезжает к ней издалека, да еще и тратится на продукты. Но вскоре она успокаивалась и светилась от счастья. Ни на что не жаловалась, только спрашивала, как он сам себя чувствует, ведь у него было слабое сердце. А когда сын уезжал, снова пускала слезу.
Николай старался хорошенько обеспечивать мать продуктами и в каждый приезд набивал холодильник до отказа. Но нужны ли ей были эти продукты? Пожалуй, она готова была сидеть на воде и хлебе, лишь бы не куковать одной днями и ночами. Возможно, поэтому половину продуктов баба Катя… выбрасывала в окно. Хлеб, куски колбасы и сыра летели прямо под березу, на которой уже дожидались подачки воробьи и вороны. Птицы давно прознали о такой щедрой кормушке и каждый день слетались под окна бабы Кати, устраивая птичий базар. А бабе Кате радость – понаблюдать за живыми душами! Ведь на улицу она давно не выходила и общаться ей было не с кем, кроме забегавшей на полчаса соцработницы.
И такая вялотекущая жизнь у бабы Кати продолжалась долгие, долгие годы. Пока у сына не стало плохо с сердцем. Ему была показана вторая операция, и нужно было лечь в больницу на целых два месяца. Что делать с матерью? У той начала сдавать память, и она могла забыть выключить газ или воду. Николай решил отвезти ее в частный пансионат для престарелых.
Баба Катя сопротивлялась, не хотела никуда ехать, но перечить своему Коленьке не стала. А по приезду на новое место сразу начала кашлять, а вскоре и слегла. Было решено госпитализировать старушку. Однако она так и не справилась с болезнью. Говорят, это был коронавирус.
Сколько еще таких одиноких бабушек вокруг нас? И у каждой своя, порой невероятная история.
…А на той березе возле дома бабы Кати до сих пор суетятся птицы.
Любовь Шабалина
