Лесные яблоки сушили или мочили в кадушках. Продавали их уже зимой. Грибы солили тоже в кадушках. Бывало, моем их чуть ли не до полуночи. А что останется недомытым – мне домывать назавтра их, ну это когда в школу во вторую смену идти, а братан, будучи младше меня, всегда, к моему неудовольствию, в первую ходил. Иной раз целая ванна пятиведерная оставалась мне (мешками их тогда из лесу-то носили!). Уроки уроками, а чтоб вымыто было!

Канун Петрова дня. В старину молодежь всегда допоздна, как сейчас говорят, «отрывалась»: пели, водили хороводы – веселились как могли. А еще искали траву «петров крест» (потаённица, или царь-трава). Да чтоб цвела! Вырвешь с корнем – тут тебе и удачи полны руки, и от напастей ослобонишься, и путь к потаенному кладу откроется.

Ну вот и июль на дворе. Древние римляне назвали этот благословенный месяц в честь Юлия Цезаря. Древнерусское же название его – липец. В это время на радость пчеловодам и пчелкам липы цветут. Вот кому розы, орхидеи и глицинии всякие любы….

«На Исаакия змеи скопляются, идут поездом на змеиную свадьбу». Зрелище воистину не для слабонервных.

На пороге июнь – конец пролетья, начало лета. Второй месяц весенне-летне-осенней страды. Вот как в народе об этом месяце: «Проводит июнь на работу, отобьет от песен охоту». «В июнь-разноцвет дня свободного нет». «В июне есть нечего, да жить весело: цветы цветут, соловьи поют». «Июньские зори хлеба зорят, скорее дозревать велят».

Я как-то по весне лет тридцать тому назад, не ведая, что крапива повышает сворачиваемость крови, так ею во щах-то увлекся – скорая помощь из сосновосолонецкой больницы еле отходила. Так что это полезнейшее растение ни во щах, ни в салатах и сердечникам, и гипертоникам – ни-ни! Ну или – в меру, в меру.

Май – месяц, когда не то что день – час кормит. В старину про эту пору так говаривали: «Рад бы жениться, да май не велит». С темна и до темна в эту пору селянину приходится маяться. Не в поле, так в саду и огороде. И то сказать: «Если в мае не маета, то в декабре в чулане и сусеках одни тенета».

Что ни говори, а год на год не приходится. Запаздывают по нынешней скорой да быстрой весне вековые приметы-то. Но не все, не все…

11 апреля – Берещенье На Руси восславляли дерево света, жизни и здоровья – березу, с которой связано множество поверий. Заболевшего ребенка хлестнуть березовым прутиком – хворь уйдет. Воткнуть березовую ветку в крышу – от молнии убережет (ничего себе – громоотвод!)….

4 апреля – Василий Именование у него одно другого звонче да краше: теплый, капельник и солнечник. Одно из них для огородника и дачника вельми призывное – парник. Ну, то бишь землю парит, пора парники и рассадники обустраивать. Это тех касаемо,…

Алексей, человек Божий, после Миколы Милостивого наиболее почитаемый и наиболее любимый святой на многострадальной Руси. Избравший подвиг свободного отказа от всех благ жизни, как никто другой пришелся по душе русичам.

Ветки вербы приносили в дом: считалось, что она изгоняет из дома всякую тяжесть – бытовые неполадки, ссоры, болезни.

Капель – это днем до позднего вечера. А утром выглянешь на двор – батюшки-светы: красотища-то какая! Вся крыша в частоколе сосулек.

«Евдокия красна – и весна красна. Евдокия весну сряжает» (Даль).

Вот на Симеона конскую сбрую починяли, на Агафьюшку коровушек от болестей оберегали, на Вуколушку теляточек принимали. Теперь лапотной проблемой приспело заняться. Тимофей-весновей на подходе!

«Если на Сретенье установится оттепель – весна ранняя и теплая. Ну а если холода завернут – весна холодная будет».

У Даля в его Месяцеслове: «На Ефрема Сирина домового закармливают, покидая (оставляя) ему каши на загнётке» (печи). А посему у домохозяюшек, которым постоянно приходилось «контактировать» с этим, выражаясь по-научному, «существом параллельного мира», было за правило: «Пришел Ефрем – сама не съем, а домового ублажу – сладкой кашки наложу».

Денек того самого Макара – помните, про его теляток-то? Видимо, поэтому и примета на эту дату такая коварная: «Коли на Макара погода ясная – ранняя весна». Не приведи бог! О-го-го, как настрадались мы от ранних весен-то…

Помню, как радовалась сельская ребятня кратковременному потеплению, нередко случавшемуся на эту дату: «Весна красна наступает!», а в ответ на нас чуть ли не с плетками: «Накаркайте-ка!»

Да, со Спиридона начинаются самые лютые холода и метели. Но на душе у русича все равно искорка радости возгорается: период спада (самое дно его) преодолен. Несмотря на стужу и вьюги, время-то к весне приближается. Глядишь, через месяц-другой надо будет и рассаду уж высевать. То-то радостная затея, как для селяночки, так и для дачницы-горожанки!

Савва, по народным представлениям, продолжает Варварину работу и в то же время как бы передает эстафету Николаю Чудотворцу: «Варвара мосты мостит, Савва гвозди вострит, Никола прибивает».

На Андрея Первозванного вторично «наслушивают» воду: «Тихая вода – хорошая зима, шумная – морозы, бури, метели». Результат сверяют с тем, что показал Юрьев день.

Но в практическом уме селянина и вот эти поговорки сидели: «Введенье ломает леденье».

Этого святого почитали как «подсластителя рябины». Догадались, почему? На кусту или на подволоке висящая, на студитовском морозце она зело сладкой делалась, горечь из нее вымораживало.

Этим вечером потчевали и чествовали праздничным ужином пастухов. Именно чествовали, потому как у селянок к ним отношение сугубо-сугубо почтительное. Они были как вот няньки и воспитательницы в детском саду для нынешних матерей.

Вот и наступает последний месяц осени – ноябрь. Древнерусское название его – грудень: земля по ночам смерзается и, как застывший бетон, мертвыми грудами корежит землю-матушку.

С этого дня устанавливаются холода. Причем не морозно-зимние, а осенне-промозглые. А посему в не такую уж и давнюю старину на Руси, и в частности в Самаролучье, такое присловье в ходу было: «На Ерофея один ерофеич кровь греет». Об этом воистину чудодейственном напитке как-нибудь вдругорядь…

Капустки – это не только девичьи капустники-посиделки, а воистину бабий праздник, этакий воскресник радостного труда. А что ныне? Скучно живем, господа-товарищи! Скучно! Веселимся, только когда выпьем. Да и когда выпьем-то, ну ни одной песенки сами не споем…

Ветра-листодёры срывают с деревьев последние листочки. То и дело дождит. На радость (да еще на какую!) хлеборобу. Влага эта не бесполезно-ручейная – вся в землю-матушку уходит. То-то благодать для озимей.

«На святого Луппа овес морозом лупит». Первые заморозки. А порядок их, по народному месяцеслову (на основе многолетних наблюдений), таков: «Лупенские, покровские, екатерининские, михайловские». Лишенные возможности выслушивать прогнозы телевизионных «прорицательниц», наши предки судили о том, что ожидает их, по приметам.