Сумрачные ноябрьские дни скрасились информацией от Росстата. Умеют тамошние ребята держать страну в тонусе, подкидывая позитивчика. Из последнего – по сравнению с прошлым годом россияне стали меньше потреблять алкогольных напитков. Аж на полтора процента. Взвейтесь кострами, синие ночи – страна трезвеет, объединенная общей национальной идеей!..
Пришли ко мне опять ходоки – неугомонные бабульки соцгорода. Просьба – напиши про это безобразие, да сколько же можно… Безобразие и правда безобразное: в течение нескольких месяцев пенсионеры не могут получить социальные транспортные карты. Местная соцзащита все лето отбивается от негодующих граждан, имеющих право на льготный проезд, но вынужденных платить по полной. Кому-то, конечно, копейки – 25 рублей туда и столько же обратно, но у активного пенсионера в месяц уходит на передвижение по городу до тысячи рублей. А это примерно одна десятая пенсиона, если не больше…
Дальние друзья мне завидуют: у воды живешь, на Волге, поди, купаешься каждый день. А то! Утром и вечером, но в основном под душем. Не расскажешь же им, что наш отрезок Волги, море рукотворное, давно превратилось в болото. Цветет зеленью и дурно пахнет. Периодически здесь находят то сальмонеллу, то фекалии. Посещение городского пляжа – удел отважных и небрезгливых…
Я знаю, какая у дачников из Переволок (СТ «Лада») голубая мечта. Взять с собой в дорогу «начальника транспортного цеха» тольяттинской мэрии. Хоть разок туда и обратно, и именно в злобную жару. И чтобы ему сидячего места не досталось. А еще – нагрузить корзинами и тележкой на колесах. И посмотреть, насколько хватит оптимизма и здоровья у транспортного чиновника.
Сижу на стадионе. Спидвей, гонка отчаянная, народа полно. Решающий заезд, на старте лучшие гонщики. Мотоциклы подрагивают от предвкушения, ребята в пыльных шлемах на пределе, волнительные напряженные секунды… Сейчас, сейчас все рванет, все помчится, кто же выиграет старт?! Смотрю во все глаза, стараясь не пропустить момент. И тут перед носом взмывает планшет: юная барышня решила запечатлеть спины мотогонщиков. Когда она его опустила, ребята уже проехали два виража…
В дачно-сельской жизни есть такие пустые дни: жара гонит под крышу и раскидывает тебя в прохладе. И сил нет ни на что: ни на движенье, ни на мысли, тем более на трудовые подвиги. Тот самый случай: зной, пыль, комары да мухи «и жаль зимы-старухи»…
Нежная дружба между козлом и тигром – Тимуром и Амуром – оказалась фейком. Растиражированные масс-медиа умилительные кадры хищника и козла, ставших вдруг корешами, были подделкой. Футбольная сборная наших миллионеров на деле тоже оказалась фейком, как ни припудривали ее патриотизмом и глянцевыми лозунгами. Смысл этих подделок: поверить в то, чего не может быть. Но ведемся мы на это, как малые дети: а вдруг, а может, и правда…
На днях зашел дружок моих пацанов Диман. Просил 200-300-400, сколько не жалко, рублей на большую нужду. Большая нужда была рядом, в пивном киоске. Диману – тридцатник, за плечами уже два развода, два исполнительных листа на двух дочек, непонятность с работой – то тут, то там. Я его помнила очень вежливым мальчиком, чистеньким и опрятным. У него раньше всех ровесников появилась машина, были живы родители – в попу целовали до последнего своего вздоха…
Третьего июня с воинскими почестями в селе Мусорка Ставропольского района был похоронен Иван Васильевич Вагин, красноармеец, погибший 75 лет назад в окрестностях Гатчины Ленинградской области.
Утром в деревне собрались мы в ожидании хлебной лавки. Известные мне бабульки, дачники. Ждем, разговоры крутим. Подходит молодушка с двумя девочками. Оказалось, многодетная мама Настя, прибывшая в деревню лет пять назад. На Насте короткая узкая юбка с разлезшимся швом, замудоханная блузка с люрексом. Руки в цыпках и кольцах. Дочки в кружевных розовых платьях и резиновых галошах на босу ногу.
Наконец пришло время, когда политику из разговоров смыло, как вешней водой. Весна, дача, воля… Кого ни спросишь, в ответ одно: ох, вчера наломался на земле, места живого нет. Кряхтят, но гордятся, что привели в порядок свой участок планеты. Мечтают о будущем урожае, задыхаются от нежности при виде первоцветов, присматриваются к новым сортам. Повысился интерес к курам-несушкам, для которых можно на дачке выделить пятачок.
Вот и пришло наше время: пенсионер опять в почете. Идешь по рынку в будний день, со всех сторон зазывают: возьми мандаринчик, попробуй сало, погляди на окорочка. Бывалоча потолкаешься у прилавка, на тебя и не взглянут, а тут – респект и уважуха. Поскольку торговцы всех мастей знают: деньги у людей извелись, а пенсионерам еще платят регулярно. Конечно, на пособие по старости не забалуешь, но на день почувствовать себя барыней и поднять самооценку тоже хорошо.
Не так давно шла по своей улочке и встретила Ленку-красавицу. Сто лет не виделись! Подхватилась – и к ней. Хорошо, что целоваться не бросилась. Привет! Ты где? Ты как? Телефон мой запиши. А она мне: «А зачем?». Тут, конечно, я в оторопь, и ответить нечего. Ленка кудрями помахала и дальше пошла, а я до сих пор под впечатлением.
Чего уж тут: за долгие зимние сумерки «надоело говорить и спорить, и любить усталые глаза». Хочется уже до самой макушки окунуться в тепло отношений и приятность весенних деньков, почистить перышки и начать здоровый образ жизни. Образец для подражания живет рядом.
Живешь себе, поскрипываешь, последние копейки считаешь и не догадываешься, что жить-то стало веселей и сытней. Хорошо хоть родное правительство открыло глаза на реалии, сократив прожиточный минимум до 9452 рублей. Скинули порядка двухсот целковых…
Минуты жизнерадостности все чаще даются с большим трудом. От бытового газа взрываются дома, в шахтах гибнут люди, в столице бродит безумная няня, то там то тут – траурные дни. Антикризисный план правительства – урезание бюджетов здравоохранения, образования, культуры… Это даже не план, а шоу «Последний герой», игра на выживание. Как из всего этого вырастить цветочек безудержного оптимизма?
Все-таки на днях оскоромилась: посмотрела программу «Время». Война, война, санкции, санкции… Позитивчик: открыта новая станция метро в Москве и кошка, которую никак не могли поймать. А где трудовые рапорты животноводов и ученых, где хорошие провинциальные новости? Нету. У нас вся Россия в столице, там то строят, то сносят. А глубинка последнее доедает и это, конечно, не новость.
Эта страшная новость пришла в первые дни нового года. В ночь со 2 на 3 января в воинской части № 3278 внутренних войск МВД в городе Горелово при невыясненных обстоятельствах погиб наш земляк Роман Масютенко… Выпал из окна казармы с высоты четвертого этажа. Ночью… Не дожил до своих 19 лет всего несколько дней.
На днях мне реально стыдно было, до покраснения ушей. Пришла в магазин, по списочку набрала продуктовый набор, памятуя, сколько у меня там на пенсионной карточке осталось. У кассы выяснилось: средств на карте не хватает, где-то около полтинника. А чек уже пробит, и кассирша брезгливо смотрит…
Жить становится все веселее. Что ни день, так чего-нибудь у нас в стране придумывают. Из последнего: отмена индексации пенсии в новом году для работающих пенсионеров. В государстве великом нет денег, чтобы старикам сносно жилось. Да и четыре процента утвержденной на февраль индексации для пенсионеров, которые уже не могут работать, очень смешны по сравнению с инфляцией 12 процентов…
Ай да декабрь, ай да зима! Где свежесть снега и впечатлений, где белизна и новизна отношений? Нету. Сплошные сумерки, грязища, опасные сосули, а тут и во всей красе пришел к нам из Англии циклон Дисмонт: ветры да гололед. А что еще от этих англичан ждать – ничего они не понимают в русской зиме…
Под белы рученьки в травмпункт сестрички со скорой ввели расхристанную даму. Время около 10 утра. Дама была очень даже навеселе. Она кричала, плакала и ругалась матом:
– Я ногу сломала! Я засужу этот магазин к чертовой матери!
Достает мобильник, кричит туда:
– Машка, вези нашего адвоката, из-за скользких ступенек я ногу сломала. Ой, как мне больно, как мне больно!
Дорогие товарищи, наши правнуки все-таки будут жить при коммунизме или как там его еще назовут. Предпосылки для этого уже есть: подписан указ президента о создании организации «Российское движение школьников». Глава Минобрнауки РФ Дмитрий Ливанов уже намекнул, что новое движение должно создаваться с учетом опыта пионерского и комсомольского движения, существовавшего в СССР. Во как!
Думалось, что пронесло. Ан нет. Как начали, так и продолжают травить Светлану Алексиевич за Нобелевку в литературе. Только ленивый не побрызгал слюной в адрес новоявленного лауреата. Тот же батька Лукашенко намекнул, что белорусский нобелевский лауреат – плохой сын Родины.
В роддом к молодой мамочке приходит такой же молодой папа. Они целуются, обнявшись, садятся рядом… Нет, не поговорить, не пошептаться, а смотреть картинки в планшетнике…
Знакомая набрала кредитов на три жизни: открывает собственное дело. Кто-то ей нажужжал, что кризис – время новых возможностей. Дело пока не идет, но она оптимистично приговаривает: прорвемся! Слово, которое прижилось в нашем обиходе со времен Великой Отечественной войны. Только и делаем, что прорываемся то к коммунизму, то к капитализму…
В начале сентября Министерство юстиции зарегистрировало новый приказ Минстроя. В нем — расчеты объема коммунальных услуг в квартирах, где не установлены приборы учета воды. Стали известны все интимные подробности жителя многоквартирного дома: в среднем он ходит в туалет 118 раз в месяц, это до четырех раз в день. При этом раковиной по нормативу пользуется всего 107 раз. Раз в неделю среднестатистический россиянин принимает ванну. В остальные дни моется в душе – 25 раз в месяц.
«Мы коснулись хрупкого дна», – красиво прозвучало из Минфина на днях. Нет чтобы прямо сказать: опять нас мордой в грязь. Но будем придерживаться определения нашенской жизни как дна. Если они там наверху его только нежно коснулись, то страна в большей ее части давно уже по уши в этом самом дне.
Не хотела я в этот раз брюзжать, хотя поводы каждый день возникают. Пара дней в деревне располагали только к благости и душевному покою. Но утром случился дождь и включился телевизор. А там Елена Малышева с заботой о моем здоровье: смертельные продукты лета. Грибы, шашлыки, пиво, сушеная рыбка, родниковая вода…
Были такие дешевые конфетки – подушечки, в простонародье названные «дунькиной радостью». Радость в них была не только для неизвестной Дуньки: сосешь карамельку долго-долго, а потом на языке остается капелька повидла, как приз…